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1- Un nuevo día 


Se presentó, a la mañana siguiente, un gran día. 
Lleno de una luz muy brillante, con muchos rebaños de 
nubes sueltas por el cielo, todo el campo, a lo largo y a lo 
ancho, blanco y el cielo azul como en los mejores días de 
verano. Ni siquiera frío hacía a pesar de la gran nevada 
de la noche y de las densas nieblas que por los barrancos 
se veían. 


Me desperté junto al fuego de la cueva y, lo primero 
que hice, fue comprobar si estabais. Y tú sí que estabas 
pero él no. Lo encontré norma y por eso me asomé a la 
puerta de la cueva. Para llenarme del día y comprobar si 
andaba cerca. Y me gustó tanto lo que descubrí que me 
sentí muy animado. Porque me pareció, una vez más, que 
la bondad del cielo nos regalaba otro muy sincero y limpio 
abrazo. Por eso allí mismo, en la puerta de la gruta, me 
quedé parado, con mis ojos puestos en la luz y en los 
colores que rociaba el nuevo día y dejando que mi 
corazón se saturara de la limpia claridad. 


Tuve necesidad, en ese mismo momento, de coger 
mi cuaderno y ponerme a escribir. Ya sabes: para, de 
alguna manera, recoger estas cosas y sensaciones y 
guardarlas para ellas. Para la niña nuestra, la Princesa, 
las amigas y todas aquellas personas que, en algún 
momento, quieran leerlas. Porque estoy convencido, 
como ya tantas veces te he dicho, que esto nuestro es 
algo muy singular. Algo que nunca nadie ha materializado 


en este suelo aunque sean las mismas cosas que han 
ocurrido y ocurren desde que el mundo es mundo. Y sé 
que a lo largo de la historia sí muchos han escrito y han 
dejado libros pero nada es parecido. 


Por eso, muy animado y olvidado ya por completo 

de la Navidad en la noche pasada, cogí mi cuaderno. 
Sentado junto al fuego, con la ausencia en caliente del 
que habíamos encontrado en el arroyo, me puse a 
escribir. Lleno de fuerza y alegre, como el que se 
encuentra frente a un calentito plato colmado con mejor 
alimento. Y lo que más me entusiasmaba, lo repito, eran 
los colores y luces del nuevo día esparcidos por las nubes 
y el fondo azul del cielo. También me llenaba de ánimo el 
canto del mirlo por entre el bosque y los peñascos, los 
trinos de algunos pajarillos y el manso vuelo de un par de 
tórtolas que cerca se habían parado. Te dije, antes de dar 
comienzo a mi gran banquete: 
- Sea nuestro primer pensamiento para la niña nuestra, 
para la Princesa y para Ariela, Luiya y Angeline. Hoy 
están más ausentes que nunca pero al mismo tiempo 
cerca y muy vivas. Y por ser tan dignas ellas les 
ofrecemos este tan esplendente regalo, envuelto en el 
mejor deseo del corazón 


Y, metido en mí estaba yo escribiendo la belleza 
del día en mi cuaderno, cuando sucedió lo que tú viste. 
Del lado de la blanca nieve, por donde se hunde la 
montaña para el río, nos llegó el trueno. La explosión de 
un tiro y, justo en ese momento, apareció la paloma. Una 
torcal silvestre, grande y muy bela que, como 
desorientada o asustada por el estampido, dio varias 
vueltas por encima de la cueva y luego se vino derecha. 
Entró a donde nosotros nos guarecíamos, revoloteó por 


encima de ti y al fin se posó justo en la repisa de la pared 
del fondo. 


Al verla y, con el estampido del tiro todavía 
zumbando en mis oídos, me acordé del pasado y por eso, 
dejando de escribí, te dije: 

- Sinombre, esta paloma silvestre viene muy asustada y 
helada del frío de la nieve. Alguien anda por el río de 
caza. Es tiempo de jabalíes y, por eso, seguro que poro 
ahí están de montería. 

Creo que me entendiste porque en el fondo lo que te 
estaba diciendo era que teníamos que hacer algo. Que no 
me gustaba nada lo del aquel tiro en un día tan bello y 
justo en Navidad. Y, mirando a la paloma que se había 
refugiado junto a nosotros otra vez te dije: 

- En las páginas de mi cuaderno tengo escrita una historia 
que ahora viene a cuento. 


En una gran ciudad que conozco y no amo, al 
norte, había una casa de monjes. Hombres buenos, muy 
mayores casi todos y algo respetados por las personas de 
la ciudad. Todas las mañanas, uno de aquellos monjes, le 
echaba de comer a los gorriones. Una pequeña bandada 
que se había refugiado en los tejados de aquella casa y 
no tenían más ocupación ni buscaban por ningún otro 
lado alimento. Pero aquellos gorriones eran los más 
ariscos e ingratos que nunca nadie haya conocido. 
Porque a pesar de que cada mañana les regalaban el 
mejor alimento, nada más ver ellos a los monjes, alzaban 
vuelo y salían lanzados. Como si hubieran visto el ogro 
más fiero del Universo. A menos de treinta metros de 
estos gorriones nunca nadie podía acercarse. Era aquello 
algo extraño. 


Porque, a solo medio kilómetro más abajo, en los 
jardines de la gran ciudad, ocurría lo contrario. Todas las 
mañanas, una mujer mayor, se iba a los bancos del jardín 
y llamaba a los gorriones urbanos. Otros distintos a la de 
la casa de los monjes. Y, nada más sentarse esta mujer 
en el banco, todos los gorriones la rodeaban y se ponían 
a comer de sus manos, se sus piernas y hasta de su 
boca. Algo extraordinario que llamaba mucho la atención 
y nadie sabía cómo explicarlo. Pero aquello era cierto y 
por eso a mí también me admiraba. Y ahora que lo 
recuerdo me sigue interrogando y por eso quizá ha venido 
esta historia a mi memoria. Al ver esta paloma salvaje que 
se ha presentado buscando amparo y al sentir el tronar de 
los cazadores, creo que nosotros, en estos momentos, 
tenemos que hacer algo. 


Y, al sentir una nueva explosión, dejo mi cuaderno, 

me levanto con la intención de salir a la puerta de la 
cueva y asomarme al barranco del río. Pero antes, te digo 
de nuevo: 
- Tú no te muevas no sea que esta paloma se asuste y se 
vaya. No será bueno para ella. Ahora ya estoy contento 
que haya venido a nosotros para que le ayudemos. 
Luego, en cuanto el día se abra más y salga el sol, vamos 
a ponernos en camino hacia el Cortijo de la Viña. Para ir 
al encuentro de nuestra niña. Ya tengo muchas ganas de 
verla. Tanto que hasta parece que la vida sin ella es todo 
vacío. 


Junto al fuego te quedas y, a la gran puerta de la 
cueva, me asomo. Con la esperanza de ver algo que me 
haga comprender qué es lo que está pasado. Y lo primero 
que entra por mis ojos es el amplio manto, inmaculado y 
puro, que cubre todos los campos. Pero enseguida, mis 


ojos también se llenan, de la senda que desde la cerrada 
sube por la ladera. Por ella descubro in grupo de hombres 
vestidos con trajes de campo y siguiendo una rehala de 
perros. No tardo ni un segundo en advertir qué es todo 
esto. Por eso, para mí me digo, que ellos son los de las 
monterías. 


Es invierno y, como todos los años por estas 

fechas, mucho de las ciudades salen a las montañas a 
matar ciervos, jabalíes, cabras monteses... Y lo que 
descubro subiendo por la senda desde el río son los que 
pienso. Me vuelvo contigo a la cueva y te digo: 
- Sinombre, las explosiones que hemos oído son de los 
cazadores. Me juego contigo lo que quieres que ellos 
vienen por aquí en busca de jabalíes y por eso traen 
tantos perros. Y creo que se dirigen justo a la cueva 
donde nosotros estamos ahora mismo. ¿Que qué 
haremos? Nada. Estarnos aquí quietos, en nuestras 
cosas, y cuando se presente y nos digan ya veremos. 
Porque si te digo la verdad yo no quiero cuentas con 
ninguno de estos. Serán buenas personas, todos somos 
buenos mientras nos se demuestre lo contrario, y 
necesitarán respeto como tantos pero no me agrada 
verlos por aquí y menos en un día como el de hoy. 


Echo unas ramas a la lumbre, guardo mi cuaderno, 
comparto contigo unas naranjas, miro a la paloma 
refugiada en la repisa de la roca y otra vez te comento: 

- Y antes de ir al Cortijo de la Viña en busca de la niña 
quiero llevarte al río. Sé de un rincón, que tú también 
conoces, donde la hierba es fresca y crece espesa. Y 
como el sitio se encuentra a salvo de los hielos, seguro 
que tampoco hay nieve. En esa buena hierba podrás 
comer todo lo que quieras y luego seguimos. No se me va 


de la mente la imagen de las tres amigas y por eso tengo 
tantas ganas de ver a la niña. ¿Qué nuevas, buenas o 
malas, tendrá ella para comunicarnos? 


Y, estoy compartiendo contigo una de las naranjas, 

cuando de nuevo nos asusta otra explosión. Retumba por 
la cerrada del río y se aleja luego por el frío de la mañana. 
Y, acto seguido, hasta nosotros llegan muchos ladridos de 
perros. Inquieto otra vez te digo: 
- No me gusta nada esto que por aquí, de pronto, ha 
aparecido. Los que suben por la senda lo vienen 
rompiendo todo y, más que nada, la limpia paz de la 
mañana. Cómete a prisa los gajos de esta naranja y 
prepara el cuerpo que nos vamos. Estoy inquieto y tengo 
miedo y no quiero encontrarme con ellos. 


Y, mientras hacía este comentario, ya estaba 
pensando a dónde íbamos a irnos. Bajaríamos por la 
senda que va por el otro lado de la montaña y, aunque la 
nieve nos pusiera dificultades, seguiremos hasta el valle 
de los naranjos y después al cortijo. Al encuentro de la 
niña nuestra. 

- Estoy deseando saber si tiene algunas noticias de las 
amigas o de la Princesa. 

Te comentaba de nuevo. Y, me ocupaba ya en guardar mi 
cuaderno dentro de la mochila, cuando otra vez nos 
sorprendimos. Una nueva algarabía de ladridos de perros 
y ahora mucho más cerca. Casi por la misma puerta de la 
cueva. Y fue justo en ese momento cuando levantó vuelo 
la paloma que, también asustada como nosotros, se 
posaba en una de la repisa de la pared rocosa. Revoloteó 
por encima de nosotros como queriendo huir de algo sin 
saber de qué. 


Por la puerta de la cueva, en gran tropel, aparece 
una pequeña cierva. Más asustada aun que nosotros y la 
paloma. Viene huyendo de los ladridos de los perros y de 
las explosiones de los tiros. Al verla, me quedé quieto. Te 
miré y también deseé que no te moviera para darle 
confianza y que se quedara a nuestro lado. Inmóvil te 
quedaste en el rincón donde te refugiabas y por eso la 
cierva ni se extrañó. Nos tomó por sus amigos. Por debajo 
de la repisa que había escogido la paloma y por detrás de 
ti, buscó ella un sitio y encogida se quedó, palpitándole 
desencajado el corazón. Jadeaba aceArielada y nos 
miraba como pidiendo cariño. A ti te observada despacio y 
a mí me miraba mostrándome su miedo. No le hice nada 
sino que, con mi actutid, le decía que me alegraba que se 
hubiera presentado. Se le vía en los ojos que venía 
huyendo de la muerte y por eso nos necesitaba. Recé al 
cielo para que confiara y me acordé de la niña. Sabía que 
si en ese momento hubiera estado presente le habría 
dado todo su cariño. En mucha más cantidad y sinceridad 
que la que yo ofrecía. Así que, pensar en ella, me 
animaba. 


La algarabía de los perros y demás ruidos que 
llegaban desde la ladera, se acrecentaron. Miré por la 
ancha abertura de la cueva y los vi. A solo unos metros de 
nosotros pasa corriendo un jabalí y la van siguiendo por lo 
menos veinte perros. Chillando y saltando por la nieve y 
buscando la espesura de los pinos. Te comento de nuevo: 
- Sinombre, van derechos a donde nuestro muñeco de 
nieve. Y detrás de los perros vienen subiendo por lo 
menos cinco o seis hombres con sus rifles cargado y 
vestidos con trajes recios. Vamos a esperar un poco a ver 
en qué acaba esto. No me gusta nada lo que estamos 
viendo. 


La pequeña cierva que se ha refugiado en la cueva, 
en el rincón del fondo, nos observa quieta. Asustada pero 
confiada y más por la seguridad que, al parecer, tú le 
inspirabas. La paloma también se  acurrucaba y 
permanecía quieta. Fuera suena de nuevo otra explosión 
y el eco retumba umbría abajo para alejarse hasta lo más 
hondo del río. De nuevo te comento: 

- Si esos hombres que vienen por ahí pegando tiros a 
todo lo que se mueve nos encuentran en esta cueva tú no 
tengas miedo. Saldré yo a la puerta a recibirlos para que 
no pasen dentro y descubran aquí esta indefensa cierva. 
Y no terminaba yo de expresarte esto cuando vi aparecer 
el primero. Sin perder un segundo salgo y, todavía a unos 
diez metros, lo saludo alzando mi mano. Me pregunta: 

- ¿Has visto por aquí a una cierva que venimos 
buscando? 

- Los perros vuestros van por allá ladrando y persiguiendo 
a un viejo marrano. 

- Ya lo sabemos. Es uno de los tres jabalíes que hay más 
abajo hemos levantado. Les hemos disparado y, por eso, 
creemos que no podrá llegar muy lejos. 


Y veo, justo en este momento, un reguero de 
sangre sobre la nieve. Roja como la llamas del fuego que 
mantenemos vivo dentro de la cueva. Por donde se han 
perdido los perros van otros dos cazadores. A los perros 
se les sigue oyendo algo más a la derecha de la llanura 
del muñeco de nieve. Desde donde estoy no los veo. Me 
comenta el que se me ha acercado: 

- En la ciudad nos han dicho que por estos montes vive y 
anda un hombre con su burro. ¿Tú lo has visto? 

Guardo silencio. Sé que somos tú y yo pero no se lo digo. 
Otra vez me glosa: 


- Es que nos gustaría encontrarlo para hablar con él. Nos 
hará falta su borriquillo para sacar, a la carretera, todos 
los jabalíes que por aquí matemos. 


Para la llanura de nuestro muñeco se fue al 

encuentro de los otros y yo entré otra vez a la cueva. 
Diciéndome en mi corazón que ni tú ni yo íbamos a 
servirles a ellos para transportar sus matanzas. Por eso te 
dije: 
- No tienen bastante con llenar estas montañas de tiros, 
sangre y muerte para acabar con la poca vida que aun por 
aquí queda sino que nos buscan para hacernos partícipes 
de sus proyectos. Pero tú no te preocupes. No les vamos 
a servir en nada. Ni siquiera dejaré que te vean. 


Miré, en este momento, a la paloma en la repisa 
refugiada y a la cervatilla. Me dije que teníamos que hacer 
algo por ellos para presérvalos de las amenazas de los 
hombres de los rifles. Apagué el fuego, poniéndole unas 
piedras encina, cargué con mi mochila, te pedí que me 
siguieras y salimos fuera. Al vernos la paloma voló a tu 
lomo y la cervatillo se vino a tu lado y te seguía. Una vez 
en la puerta de la cueva, antes de caminar, miré para 
todos los lados, para ver por dónde andaba y así procurar 
que no nos vieran. Y, sobre todo, para asegurarme que no 
te vieran a ti. Si lo conseguían temía que enseguida 
vinieran a pedirme que me fuera con ellos y por eso te 
comenté: 

- Y si me niego, una vez que ya sepan que tú eres el 
borriquillo que vienen buscando y necesitan, seguro 
querrán comprarme. Me ofrecerán dinero a cambio de que 
yo te deje para su cacería. Y me negaré. Ni aunque me 
den todo el dinero del mundo yo te venderé a ellos. Nunca 


nosotros colaboraremos a destruir la vida silvestre de 
estas montañas. Así que no temas. 


Y justo en estos momentos volví a sentir a los 
perros, una rehala juntándose con otra que subía del río, 
para la llanura del muñeco. Me preocupé y, aunque ya 
tenía claro que íbamos a coger por la senda de la 
izquierda, me detuve un momento y pensé, 
compartiéndolo contigo: 

- Si por donde tenemos el muñeco se han metido los 
jabalíes heridos y los perros los persiguen, seguro que lo 
están rompiendo. No quiero irme de estas montañas sin 
antes verlo y comprobar lo que han hecho. 

La paloma silvestre sigue posada en tu lomo sin temor a 
ninguno de nosotros y lo mismo la cierva. 

- Quieren ser nuestros amigos y de ello me alegro. Unidos 
somos más fuertes y nos defendemos de los que atacan. 
Y vuelve a oírse nuevos tiros. Tres seguidos y luego dos 
más que se funden con la algarabía de los ladridos de los 
perros. Te digo y también a la cierva y a la paloma: 

- ¡Pobres jabalíes salvajes! Se lo están comiendo vivos 
por entres los pinares y la llanura de nuestro muñeco. ¡No 
hay derecho! 


Por el collado mayor, el que mira al Cortijo de la 
Viña, tomamos nosotros. Siguiendo la sendilla que, 
adaptándose al terreno, lleva a la llanura del muñeco. Y, 
en cuanto comenzamos a caminar, miro al frente. De las 
rocas de la cumbre cuelgan los carámbanos de hielo. 
Transparentes como si fueran viento y apretados entre sí 
como agujas de caramelo. Te digo, sintiéndome orgulloso 
de que existas y los dos amigos nuevos, la paloma y la 
cierva: 


- ¿A que dan ganas de comerse estas translúcidas figuras 
de hielo? 


La mañana es fría, como en los mejores días del 

mejor invierno aunque el sol brilla con todo su esplendor 
en el cielo. Desde el collado chico avanzamos y cruzamos 
el arroyuelo. Apenas corre por él un hilillo de agua clara 
pero es tan fina que hasta dan ganas de bebérselo. Sin 
problemas cruzamos los cuatro sin aparta mi vista de la 
llanura que tenemos al frente. Por ella, hace tan solo un 
momento, han cruzado los perros persiguiendo al jabalí 
herido y por ella también se han ido los de los rifles. Por 
eso, aunque el temor de encontrarlos de nuevo me 
previene, me siento fuerte. Como si conmigo tuviera la 
verdad más completa. Mi convicción, el sueño que me 
arde en el corazón, me da mucha fuerza. Quizá por esto o 
quizá por tu compañía o la ternura de la niña que no 
puedo apartar de mi pensamiento, de nuevo te comento: 
- Sinombre, quiero que te fijes bien en la llanura que 
tenemos en frente. Por donde el bosque de los pinos y 
cuna de nuestro muñeco. Fíjate bien en esta porción de 
tierra sobre la montaña de la nieve. 


Nos paramos un poco a remontar la cuestecilla y 
observo despacio la paloma que sobre tu lomo se posa. 
También a la cierva que, casi entre tus patas, se refugia y 
me digo que es muy hermoso esto. Por eso otra vez te 
argumento: 

- Fíjate bien en la llanura de los pinos tan cubierta de 
nieve ahora mismo. Llegará un tiempo en que este lugar 
sea el más fantástico de todos los rincones de este suelo. 
Sobre esta misma tierra habrá algún día casas de piedra 
y, personas nobles y bellas, serán por aquí dueños. 
Esperarán, como nosotros ahora y caminarán por aquí 


llenos de sueños y rebosantes de una armonía perfecta. 
¿Que cómo será eso y qué sentido tendrá? Lo mismo que 
yo ahora siento que espero la llegada del más importante, 
así será en el futuro, lo que te anuncio. Y, a pesar de esta 
mañana blanca, con traje de hielo y rayos luminosos color 
de fuego, la niña nuestra, la Princesa y las amigas rusas, 
estarán aquí. Siendo esencia principal en el mundo nuevo 
que, por esta llanura, ya te digo habrá en el futuro. En ese 
tiempo glorioso que en mi corazón ahora mismo veo. 


Por el lado de la derecha nos llegan los rayos del 
sol. El disco que ya se encuentra en la mitad entre el 
centro del día y la cuna de la mañana. Y, como tiene muy 
helado el aire, los rayos del sol a gloria saben. Por encima 
del hombro me besa la cara y, al percibir su calor, me 
animo. Vuelvo mi cabeza para el lado de este sol tan 
bueno, te miro y te pregunto: 

- ¿Sabes de qué me acuerdo? 


A la par mía vas caminando, con la paloma 

acuestas y la cierva a tu lado. Y, a cada paso, te hundes 
en la nieve y sacudes tus orejas. Como si estuvieras 
satisfecho de lo que nos regala la mañana y del futuro 
encuentro con la niña. Por eso, a mi pregunta sigues en tu 
silencio y yo te aclaro: 
- Estos rayos de sol tan calentitos que ahora mismo me 
besan por encima del hombro y justo en la mejilla de mi 
cara ¿sabes a qué me saben? A los limpios besos que 
nos regala la niña cuando con nosotros juega. Y estoy 
pensando ahora mismo en el día aquel del banco del 
jardín de las rosas. Y también en aquella tarde del charco 
del balneario. ¿No te acuerdas? 


Yo estaba sentado, como tantas veces, escribiendo 
en mi cuaderno y ella jugaba contigo. Sin parar un juego 
detrás de otro hasta que se le ocurrió lo más bello. Te 
dejó a ti en compañía de su caballo Enebro y se vino para 
mí. Sigilosa como si pretendiera sorprenderme y, tal como 
estaba yo sentado cerca de las aguas del charco, me 
abrazó por detrás y me dijo: 

- Yo me llamo esencia y ahora mismo quiero dormirme 
por la piel de tu cara tierna. 

Y sin más, achuchó sus mejillas contra mi cara, justo por 
encima del hombro derecho, lo mismo que los rayos del 
sol de esta mañana. Por eso la recuerdo y añoro la 
dulzura limpia de aquel beso. Fue tan calentito, tan 
sensiblemente, tierno que se me quedó estampado en el 
mismo centro del corazón. Es la razón por lo que lo tengo 
aquí conmigo tan fresco. 


Te desgrano este relato y nos vamos acercando a 

la llanura de los pinos. Por donde espero encontrar, de un 
momento a otro, al muñeco blanco. Ya los perros que 
perseguían al jabalí herido, se alejan por el repecho. Y por 
eso confío que no vamos a tropezarnos con los de los 
rifles. Te argumento otra vez: 
- En cuanto lleguemos al Cortijo de la Viña y le demos mil 
besos a nuestra niña, le vamos a pedir que nos invite a 
chocolate con churros, las golosinas que tanto le gustan a 
sus amigas. Porque hoy sí que es un día apropiado. Con 
tanta nieve por los campos, tanto frío y este sol tan bueno, 
chocolate con churros es mucho más que un sabroso 
alimento. 


Sobre las rocas que pisamos, en algunos trozos de 
la senda, la nieve se ha helado. Y por eso al pasar 
resbalamos. Temiendo un accidente, te indico: 


- Ve con mucho cuidado que tenemos que llegar, sanos y 
salvos, al Cortijo nuestro. 

Y siento crujir el hielo, al aplastarlo con tus cascos y 
también veo en la nieve los agujeros de tus pasos. 


Por la derecha nos va quedando la gran roca de la 

cumbre y, de ella cuelgan, también grandes cantidades de 
hielo. En forma de gigantescos carámbanos y como en 
cortinas transparentes, por el viento helado. No quiero 
detenerme pero, según avanzamos, mis ojos se van para 
este lado y mi corazón se me asombra de tanto ensalmo. 
Te sigo refiriendo: 
- Esas tan vistosas esculturas que, de las rocas vemos 
colgando ¿sabes a qué se parecen? Yo me las estoy 
imaginando como a las acuarelas de la vida que por estas 
tierras vamos dejando. Sí, tal como te lo digo. Todo libro 
por los hombres editado siempre lleva una portada. Para 
presentar el contenido y que arrastre hasta sus páginas. 
Y, como nuestras vidas son semejantes al más especial 
de todos los libros, por eso yo imagino portadas. Y ésta 
que aquí vemos ahora mismo me parece fantástica. Para 
cogerla y, tal como cuelga y brilla al sol de esta mañana, 
ponerla en la primera página de mi cuaderno. Para que al 
verla la niña nuestra y la Princesa y sus amigas, sepan 
ellas que dentro se encuentra lo mejor de nuestra vida. 
Yo, esto que te digo, es lo que me imagino al ver tan 
hermosa acuarela de estas rocas colgando. 


Y, justo en este momento, cuando ya casi pisamos 
la llanura de los pinos, bajo tus pies siento crujir el hielo. 
Te veo bailoteando y, de acá para allá, te tambaleas. 
Pierdes el equilibrio, pataleas intentando sujetarse y al 
final te doblas y caes al suelo. No sobre la tierra o las 
rocas sino sobre una amplia capa de hielo. Te desplomas 


en un porrazo tremendo que me duele más a mí en el 
pecho que a ti en todo tu cuerpo. Intento sujetarte pero no 
puedo. Yo también resbalo y, contigo, caigo. Me agarro a 
unas matas de romero al tiempo que te miro comentando: 
- Esto sí que es un mal tropiezo. No te asuste que verás 
como lo superamos. ¿Te has hecho daño o te duele algo? 


La paloma silvestre que, sobre tu lomo venía 
confiada, levanta vuelo y se aleja. Para el bosque de los 
pinos en la llanura y, con ella, también la cierva corre y se 
marcha. Las dos se han asustado. Me preocupa que se 
vayan y por eso quiero llamarlas pero no sé cómo. Temo 
que se nos pierdan y temo que, los de las monterías, las 
vean y vayan a por ellas. Justo por la llanura de los pinos 
acabamos de oír a los perros y varias explosiones de 
rifles. 


Sobre el hielo que, en las rocas de la montaña ha 
dejado la noche helada, tú y yo nos encontramos. 
Magullados del porrazo e intentando levantarnos cuando, 
otra vez, la rehala de perros ataca. Vienen ahora del lado 
sur del bosque de los pinos y se acercan. Por eso, tal 
como estoy en el suelo, miro para el lado de los ladridos y 
los veo. Atraviesan el bosque persiguiendo al jabalí que 
salta las matas por entre los pinos. Y veo que entran justo 
por donde el muñeco de nieve y, ahí mismo los de los 
rifles, disparan. Un tiro y otro y otro y el berraco acosado 
por los perros se tambalea. Cae, se levanta y los perros 
se lee echa encima. Todos en grupo, como fieras 
hambrientas que estuvieran desando comérselo. Los 
gruñidos del jabalí son tan lastimeros y se quiebran por 
entre el frío y la luz de la mañana que me hieren en el 
alma. Y los de los rifles siguen con sus disparos. Hasta 
que al final, el marrano herido, atropella a los perros, 


destroza monte y nieve, vuelca para la umbría del río, 
hacia la cascada. Por ahí también en las rocas se 
amontona el hielo y por eso, con toda claridad, veo como 
la fiera resbala. Cae con el peso de un fardo y, dando 
tumbos entres los perros, se desploma ladera abajo. 


Cierro mis ojos para no verlo y porque tampoco me 
apetece ver a los perros. Tres de ellos también caen por 
entre las matas y se despeñan entre trozos de hielo, rocas 
y nieve. Dando grandes alaridos y dejándose la sangres 
por las rocas, la nieve y el hielo. El ruido es tan grande 
que parece como si toda la montaña se desplomara para 
la hondonada del río. Como si un gran terremoto estuviera 
asolando. Oigo a los de los rifles que gritan: 

- Ya lo tenemos. Venid por aquí corriendo que ya es 
nuestro. 

Y otro más por lo alto de la cumbre: 

- Y es un gran trofeo. Medalla de oro por lo menos. 
Vamos corriendo que los perros ya lo tienen entres sus 
garras y están empezando a comérselo. 


Dos disparos nuevos se oyen por el lado de los 
carámbanos en las rocas y por ahí se pierden los de los 
rifles y más perros. Al jabalí ya no lo veo pero sí me doy 
cuanta que para nosotros otra vez ha pasado el peligro. 
Aunque estamos todavía debatiéndonos en el hielo de la 
roca los de los rifles no nos han visto. Solo llevan ojos 
para los perros y el jabalí herido. De esto sí que me 
alegro. Aliviado te digo: 

- Nos hemos librado de discutir con ellos para que tú 
ayudes a sacar sus trofeos de estas montañas. Ya sabes 
que yo no lo hubiera permitido y ellos, me temo que 
habrían insistido ofreciendo dinero a punta pala. Muchas 
personas de este mundo son así. Quieren comprarlo todo 


con dinero. Pero también tú sabes que nosotros somos 
libres y por eso vivimos de esta manera. Ni por todo el oro 
del mundo yo a ti te hubiera prestado para que le sacaras, 
de estas montañas, los trofeos de sus cazas. 


En uno de tus intentos, logras incorporarte del 

hielo. Y, aprovechando tu rabo atrapado por mí en uno de 
sus movimientos, me agarro, hago un esfuerzo y también 
me levanto. Oteo inquieto para comprobar si ellos nos han 
visto y creo que no. Se han ido detrás de los perros que 
acosan al jabalí y, por la umbría para el río, se han 
perdido. Seguimos nuestro camino. Internándonos en el 
bosque de los espesos pinos, al encuentro del muñeco. 
La mañana, blanca y hermosa, otra vez derrama 
serenidad. Allá a lo lejos distingo la Cañada de los 
Naranjos, el rincón del balneario, la huerta, la ermita sobre 
el cerro y el Cortijo de la Viña. Te participo: 
- Y dentro está la niña nuestra. ¿Sabes, Sinombre? Sin 
ella, sin las amigas, sin la Princesa y sin el Anciano casi 
nada por aquí parece tener sentido. Por lo que deduzco, 
una vez más, que la vida sin amigos para compartir es un 
gran vacío. Todo cuanto por estos rincones estamos 
viviendo al margen de la sociedad, se colma de belleza y 
tiene valor precisamente porque las tenemos a ellas y a 
los otros amigos. No sé si me entiendes. 


Llegamos a la espesura del bosque y ya preparo mi 
corazón para el encuentro con el muñeco. Por la senda y 
la llanura del pinar se ve la nueve rota y muy 
embadurnada de sangre. Han pasado por aquí, hace solo 
unos minutos, las rehalas de perros persiguiendo la jabalí 
y también los de los rifles pegando tiros. Y por eso, en mi 
corazón, temo llegar a donde el muñeco. Y, solo unos 
metros más adelante, lo que veo es lo que vengo 


temiendo. La presencia del muñeco pero no como por la 
noche yo lo he dejado. Lo encuentro todo hecho pedazos, 
destrozado por completo, convertido en pura nieve sucia y 
salpicada de sangre. Te digo, antes de llegar al punto 
concreto: 

- Mira lo que han hecho los perros que persiguen al jabalí 
y los de los rifles. 


Nos paramos justo a dos metros de donde, unas 
horas antes, se alzaba la figurilla blanca que había tallado 
con mis propias manos. Miro despacio y medito y, aunque 
quiero y necesito expresar lo que siento, me callo. Mudo 
contemplo sin buscar más explicaciones y dejo que, 
dentro de mí, me bullan los sentimientos. Pero te digo: 

- La explicación es sencilla: el jabalí herido se metió en 
este bosque huyendo y buscando un refugio. Necesitaba 
ponerse a salvo ponerse al salvo de sus enemigos y de 
los fieras que le iban persiguiendo. Él estaba en su mundo 
y en su derecho de luchar por la vida. Pero los perros y 
los de los rifles le han atacado y ya ves lo que ha 
sucedido. No solo se han llevado por delante la paz de la 
mañana y la blancura de la nieve sino que han roto un 
trozo de mi sueño y le han quitado la vida al jabalí noble y 
viejo. ¿Crees tú que hay derecho y que tiene esto algún 
sentido? 

Y viene a mi mente la niña nuestra, la Princesa, las 
amigas y el Anciano que se nos ha ido al cielo. 


2- La cierva herida 
Ya viste: por donde el muñeco roto y las manchas 


de sangre, nos quedamos un rato. Tú ocupado en buscar 
algo para llevarte a la boca y yo mudo meditando. 
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Queriendo comprender y aceptar lo que los rifles habían 
hecho. Y lo único que conseguí fue ponerme triste y que 
el día se fuera pasando. Y miré mil veces para la cumbre 
y para las laderas con la ilusión de encontrar por algún 
lado a nuestra cierva. No la vi ni tampoco a la paloma. Por 
eso te comenté: 

- Tenemos la obligación de hacer algo por ellos pero 
tampoco sé qué. ¿Te imaginas que la haya descubierto 
los perros y los de los rifles le hayan disparado? 


Como unas dos horas más tardes, seguimos 

recorriendo la senda hacia la Cañada de los Naranjos. Y, 
al llegar a la junta del arroyo con el río, nos paramos. 
Donde había un amplio y jugoso rodal de hierba. Te dije: 
- Aquí te regala la naturaleza el mejor plato. El sol del 
buen día de hoy ha derretido a la nieve de este espacio y 
mira qué apetitosa la hierba. Como si te estuviera 
esperando. 


Te dejé que te pusieras con el manjar que regalaba 
por allí la naturaleza y yo me puse a montar mi tienda. En 
la fina arena al lado del charco y no lejos de los naranjos y 
los almendros de la cañada. Por eso, antes de que se 
pusiera el sol, subí por la senda llevando mi mochila 
acuestas. De las mejores mandarinas cogí una cantidad 
buena y luego completé con algunas nueces de las viejas 
nogueras y con las almendras que todavía cuelgan de las 
ramas. Volví a la tienda un poco antes de que se hiciera 
de noche. Encendí una hoguera y, antes de acostarme, 
me comí unas naranjas acompañadas de almendras. 


Mirando al cielo, contigo a mi lado, recé por la niña 


nuestra, por la Princesa y por las tres rusitas, Luiya, Ariela 
y Angeline. Luego dediqué un buen rato a contemplar en 
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el cielo el brillo de las estrellas y seguí rezando. Esa 
oración que yo siempre llevo en el corazón para 
escaparme de la tierra y darla valor a la vida allá donde 
todo tiene sentido y la belleza es eterna. Por eso me sentí 
muy lleno a pesar de la soledad, el frío de la noche y la 
ausencia de los que llevamos en el corazón. Y, ya a 
media noche, a punto de meterme en mi tienda, te dije: 

- Sinombre, lo que más me gustaría es que esta noche o 
mañana, se presente por aquí la paloma y la cierva. Son 
tan débiles y están tan desprotegidas que, frente a los de 
los rifles, no tienen ningunas defensas. Y a la paloma 
¿sabes lo que le vamos a pedir si se presenta? 


Te lo conté despacio y luego compartí contigo lo 

que me había sucedido hacía tan solo unas horas. 
Cuando, antes de hacerse de noche, había subido a por 
las naranjas y almendras. Te seguí comentando: 
- He sentido ladrar un perro, distinto a los de las rehalas 
de los cazadores. Miré y la vi a ella. No era ni la niña 
nuestra ni la Princesa ni las amigas rusas. Es una 
muchacha que por primera vez he visto por estas tierras y 
llevaba de compañía el perro que te he dicho. Y he visto 
que es joven, me ha parecido alegre y creo que también 
es muy guapa. Su pleo es negro, su cara es redonda y su 
estatura, baja. Solo en el color de su pelo se parece a 
Angeline, la rusita amiga del año pasado. Y me ha dejado 
muy impactado. 


Cuando me desperté al día siguiente ya era media 
mañana. Toda la noche había dormido de un solo tirón. Y 
no había soñado nada. Solo sabía que había dormido 
profundamente y, por eso, sentía muy rejado todo mi 
cuerpo. Pesado y como si me costara mucho volver a la 
vida. Y, tal como me desperté, me quedé acurrucado en 
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mi saco de montaña y pensando. Mientras iba otra vez 
teniendo conciencia del nuevo día. 


Y, desde el silencio, el calorcito que me prestaba el 
saco y el recogimiento de la tieda, me embeleso en lo que 
ocurre fuera. Mientras tanto que viene a mi mente el 
recuerdo de la niña nuestra, el de las amigas y el de la 
Princesa. Pero la realidad del nuevo día, lo que realmente 
me interesa con fuerza, es el canto del mirlo. Lo oigo 
cerca. Justo entre las ramas de uno de los fresnos que, al 
borde del arroyo, arropa a mi tienda. Aun no le han 
brotado las nuevas hojas a este árbol pero sí están 
maduros los madroños, empiezan a brotarle las flores a 
los almendros y, a los álamos, también le saldrán las 
hojas dentro de unos días. Quizá por eso el mirlo celebra 
o quizá porque me conoce y quiere compartir conmigo su 
gozo por la vida. Yo se lo agradezco y le agradezco que 
me obsequie con sus melodías en una mañana como 
ésta. 


Y es que hoy lo necesito porque, según me voy 
desperezando dentro de mi tienda, noto que algo le ocurre 
a mi cuerpo. Porque percibo como si me hubieran 
pegando una gran paliza. Como si no me quisieran 
obedecer ninguno de los músculos del cuerpo. Sin 
embargo, alzo mis brazos, muevo mi cabeza, corro la 
cremallera de la tienda y miro fuera. Y descubro que ya el 
sol todo lo llena. Miro mi reloj y veo que son las once y 
media de la mañana de este nuevo día, con aspecto de 
primavera. Porque, aunque el aire es frío y la nieve cubre 
como en una manta gruesa, el sol es brillante y por el 
cielo no se ve ni una nube. Quizá también por esto sigue 
cantando el mirlo y, aunque se da cuenta que me muevo 
dentro de la tienda, no para. 
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Sigo acurrucado en mi saco y percibo, con gran 
gusto y fuerza, el calorcito que me presta la tela. Vienes a 
mi mente y también pienso en la paloma silvestre, en la 
cierva, en los cazadores, en sus perros y en el jabalí que 
ayer despeñaron por el hielo y las rocas de la ladera. 
Quiero llamarte pero pienso que estarás gustando el 
fresco sabor de la tierna hierba que cubre todo el suelo de 
este rincón. Sin embargo, tengo ganas de llamarte para 
que vengas y me des ánimo. Y, voy a pronunciar tu 
nombre, cuando oigo algo que me frena. Hasta mis oídos 
llega la voz dulce de una persona. Presto atención y me 
quedo quieto para enterarme mejor y ahora no la oigo. 
También ha guardado silencio. Pero como estoy seguro 
que sí a mis oídos ha llegado esta fina voz, sigo 
concentrado. Resuena el canto del mirlo y oigo la 
corriente del arroyo y algunos trinos más de pajarillos. 


Y, desde el interior de mi tienda y el tibio airecillo 

que se aprieta junto al saco, fuera y cerca oigo que la voz 
dice: 
- Tengo que contarte quién soy yo, de dónde vengo y qué 
es lo que contigo quiero. Pero ahora esta mañana y, antes 
de que se levante tu dueño, lo más urgente es curar a 
esta cierva. He visto que la pobre ha venido a tu 
encuentro como pidiendo ayuda. Te considera su amigo y, 
como eres tan grandote y das confianza, encuentra 
seguridad entre tus patas. 


Por un breve espacio de tiempo otra vez se hace 
el silencio. Continúo en mí acurrucado e intentando, de 
vez en cuando, desperezarme pero me siguen faltando 
las fuerzas. Como si las piernas y los brazos no me 
respondieran. Y dolor no siento. Me siguen reconfortando 
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los cantos del mirlo, me animan los rayos del sol sobre la 
nieve de las laderas y, en el charco que tengo cerca hasta 
me parece oír que juegan un par de patos. Persisto en la 
idea de llamarte y ahora para que me cuentes qué es lo 
que está pasando fuera pero otra vez no me arranco. 
Pienso ahora también que será interesante esperar a ver 
quién es la persona que habla contigo. Desde luego, por 
el timbre de su voz, puedo saber que es una muchacha. Y 
por eso estoy pensando que podría ser la del perro que 
por la tarde he visto en la cañada de los naranjos. De 
nuevo oigo que dice: 


- De estas hierbas que hay aquí junto al arroyo voy 
a coger unas cuantas hebras. Las voy a machacar con 
unas piedras y, con las hojas anchas de esas otras 
hierbas, voy a poner un emplasto en la herida de la cierva. 
Tú estate quieto y no te vengas conmigo no sea que ella 
se asuste. Debemos darle confianza para que compruebe 
que la queremos. Ya te he dicho antes que tiene mucho 
miedo. Alguien o algo por algún sitio le ha hecho daño y, 
en su huida, ha venido a tu encuentro para que le ayudes. 
Es una cierva muy bonita y parece que está llena de vida. 
Y yo estoy contenta de haberla encontrado por aquí. 
Luego no le digas a tu dueño que me has visto ni tampoco 
que he curado a la cierva de su herida. Ya te contaré por 
qué y también te diré quien soy, de dónde vengo y qué es 
lo que por aquí ando buscando. 


Ya pasado el mediodía, haciendo un gran esfuerzo, 
conseguí levantarme. Salí de mi tienda y me puse, en la 
roca junto a la arena del charco, al sol de la tarde. Al tibio 
sol que iluminaba llevándose la nieve de las laderas. De 
mi mochila saqué naranjas, nueces y almendras y comí 
despacio mientras buscaba mi cuaderno y te miraba. Por 
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entre los juncos del arroyo forrajeabas y cerca de ti vi a la 
cierva. Te llamé y te acercaste y contigo se vino ella. Te 
pregunté: 

- ¿Quién es la que contigo hablaba y ha puesto medicina 
en la herida de esta cierva? 


No esperaba de ti ninguna respuesta pero tenía 

necesidad de hacerte la pregunta. Sigo escribiendo en mi 
cuaderno y, al observar a la cierva que  pegándose 
mucho en ti para sentirse segura, me mira, me doy 
cuenta de su herida. En su pierna derecha es donde, la 
que ha hablado contigo, le ha colocado el parche de 
hierbas y lo ha sujetado con unos juncos. Te comento: 
- ¿Sabes? Esta herida puede ser de algún bocado de los 
perros de las rehalas o de algún tropiezo en las ramas o 
rocas al ir corriendo. Me alegro que este animal haya 
vuelto a nosotros y me alegro que haya venido la que 
contigo ha estado hablando. He oído que te ha dicho que 
volverá mañana para encontrarse contigo y con la cierva 
pero que no quiere que yo la vea. ¿Por qué será eso? 
¿Es ella la misma que yo vi ayer cuando fui a recoger 
naranjas? Cuando vuelva, a mí sí me gustaría verla pero 
haré lo posible que ella no lo sepa. Puesto que así te lo ha 
dicho es bueno respetarla. 


Me levantaba el ánimo pensar en su nueva 
presencia al día siguiente y también verte tan buen amigo 
de la cierva. Me levantaba el ánimo ver, allá a lo lejos y 
sobre la loma excelsa, la figura del Cortijo de la Viña y 
pensar que dentro estaba la niña. También me levantaba 
el ánimo intuir que ella podría tener buenas noticias tanto 
de la Princesa como de las amigas. Por eso seguí 
escribiendo en mi cuaderno, mirando a la tarde irse, las 
aguas claras del arroyo, la hierba brotando de la nieve y el 
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azul del cielo. La tarde era serena y el viento tenía sabor a 
beso. Sentir correr como un sudor frío por las carnes de 
mi cuerpo a pesar del frío hielo y de la quietud del viento. 
Me entristecí un poco y te dije: 

- Sinombre, si por casualidad me muero esta tarde o esta 
noche o algún día de estos, tú no debes acobardarte. Más 
tarde o más temprano me ha de llegar ese momento y 
debo estar preparado. Me marcharé de este suelo y ya no 
podré, por estos campos que han sido nuestra casa, ir 
más de un lado para otro contigo. 


No sé por qué se me vienen ahora a la mente 
muchos recuerdos. Según van pasando los años parece 
que, las cosas vividas en otros tiempos, resucitan. Creo 
que esto es condición natural en todos los humanos. Y 
más cuando envejecemos. Y, entre todos estos recuerdos 
que ahora en mi mente se refrescan, escojo algunos. 
Repaso, como en una película, algunos de los días y las 
personas que conocí por aquel pueblo lejano. Recuerdo 
que allí, varios de los que me rodeaban, me criticaban y 
maltrataban un día y otro. No estaban de acuerdo 
conmigo y buscaban, en cada momento, hacerme daño. Y 
tú sabes que me lo hicieron porque muchas veces te lo he 
contado y por eso me has visto vivir la vida que vivo. Y me 
impusieron cada día sus caprichos, sus chulerías, sus 
puntos de vista, su orgullo... 


Yo era y he sido toda mi vida un don nadie. Por eso 
me podían y no tenía otra salida que aguantarme. Pero 
por dentro siempre estuve revelado contra aquellas y 
otras muchas injustitas. Siempre me decía y me digo, 
cuando en silencio he rezado: “El tiempo podrá cada cosa 
en su sitio”. Y pasó el tiempo. Siempre pasan los días y 
los años y nada hay que los detenga en esta vida. Fui yo 
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viendo como, cada uno de aquellos que te digo, fueron 
cayendo. Primero de sus trabajos, desde donde me 
habían choteado y maltratado, y luego de la propia vida. 
Unos y otros fueron dejando los sitios donde trabajaban y, 
después de envejecer, murieron. Los lloré en mi silencio y 
recé por todos ellos al cielo y cada día me decía y me 
digo: “¿De qué les sirvió todas sus bravuconerías y el mal 
trato que me dieron?” Al final, hasta el tiempo mismo los 
ha olvidado sin que, con su mal comportamiento conmigo, 
nada hayan ganado. Mira en qué queda toda en la vida. 
En un silencio tremendo perdido en el abismo de los días. 
¡Qué absurda tontería es empeñarse en hacer daño a los 
otros cuando los tenemos a nuestro lado!! 


Y sí que lo es, amigo mío. En estos momentos 
regresan a mi mente muchos de aquellos hechos y siento 
pena de las personas. Ya ni siquiera se acuerdan de ellos 
lo que a su lado estuvieron a no ser yo y, en este caso, 
fíjate para qué los rememoro. Por lo que deduzco, que los 
que pasamos por la vida haciendo mal a los demás, 
nunca podremos decir que hemos ganado sino todo lo 
contrario. Quedaremos sin sentido después de muertos y 
en la mayor de todas las desdichas. No merece la pena, 
en esta vida, querer ser más que el otro porque, aunque 
en algún momento parezca que se gana, pasado el 
tiempo, todo queda en su exacto sitio. No hay ganancia 
ninguna que valga en esta vida y suelo a no ser el amor, 
la sencilla oración en las noches de estrellas frente al 
cielo y la lucha por la pureza de las cosas. Y, sí, ya lo sé, 
ahora me estoy poniendo triste y por eso recuerdo 
aquellos momentos y personas y tengo ganas de llorar 
por haber tenido la mala suerte de tropezarme en la vida 
con tantos hombres pequeños. Por culpa de muchos de 
ellos me veo como me ves pero no tengo rencor. 
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¿Y sabes? En todos estos duros días de mi vida 
que te estoy contando y, en otros que ya conoces de otras 
veces, siempre eché en falta algo principal. La presencia, 
a mi lado, de algún amigo dándome la mano. Nunca tuve 
a nadie facilitándome una palabra de ánimo o una sonrisa 
o una caricia. Y este ha sido mi gran hondo dolor en la 
vida que, acuestas por esta tierra, voy llevando. Porque 
he necesitado, como cualquier otra persona, del calor y 
aprobación de los de mi especie y sangre pero nunca lo 
tuve. Por eso me hice amigo tuyo y por eso me refugié en 
estos campos. No tengo más techo ni amigos en este 
mundo y en mi cuaderno, lentamente, lo voy reflejando. 
Para que quede la evidencia, más o menos clara, de lo 
que te estoy contando. 


Fue cayendo la tarde, se puso el sol, el frío fue 
aumentando y yo busqué calor junto al fuego y en mi 
saco. Estuve unas horas sentado frente a las llamas 
mirando al cielo y luego me enrosqué dentro de la tienda. 
He dormido toda la noche de un tirón y, al llegar el nuevo 
día, he madrugado. Con las mismas fuerzas que tenía 
ayer o menos, me he venido a tu lado. En la hierba del 
arroyo te he visto, en ti ocupado y como esperando mi 
llegada. Contigo he visto a la cierva y, sobre tu lomo, 
también he descubierto a la paloma que estábamos 
buscando. Y, como necesito saber de la niña nuestra, he 
pensado que de esta paloma podemos ayudarnos. 


Junto a las aguas del arroyo me he sentado, he 
abierto mi cuaderno, he escrito un breve mensaje, he 
arrancado la hoja, enrollada la he sujetado en una de las 
patas de la paloma con una hebra de esparto y le he 
dicho, mostrándole el cielo hacia el barranco: 
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- Vuela y ve al Cortijo de la Viña. Encuentra a la niña que 
estamos necesitando y entrégale este escrito. Que sepa 
donde estamos y que sepa que necesitamos de ella. 

La paloma se ha lanzado al aire y, veloz, ha surcado el 
espacio. Para el río, buscando no sé qué camino y, al 
poco, la he perdido tras los montes de nieve tapizados. Te 
he mirado y te he dicho: 

- Sinombre, puede que con esta paloma silvestre sí 
tengamos suerte y encontremos un buen amigo. Si llega 
ella a la niña nuestra puede que la coja y lea el mensaje 
que la paloma le lleva. ¿Que te cuente qué mensaje es el 
que le he escrito? Te lo descubro luego, cuando dentro de 
unas horas sepamos qué es lo que ha pasado. 


Y, después de estas palabras, me fui ladera arriba. 
En busca de las viejas encinas y por donde el bosque es 
muy espeso y crecen tupidas las madroñeras. Busqué 
bellotas y cogí madroños y los junté con las almendras y 
comí un poco. Mientras dejaba que la mañana fuera 
pasando sin volver de nuevo a tu lado. Por entre el 
bosque, al lado de arriba y entre los peñascos, me quedé 
tomando el sol y envuelto en mi saco porque tenía mucho 
frío. Frío amargo aunque estaba sudando no sé qué sudor 
salobre y me temblaban las manos. Me sentía sin fuerzas, 
como hasta el límite agotado. Pero mi mente se ocupaba 
en la niña nuestra, en la Princesa, en las tres amigas de la 
niña y en el Anciano. Pensé también brevemente en 
Natasha y en las dos amigas del Anciano y me pregunté 
que qué sería de ellas. Sin duda que la niña lo sabría y 
por esto también necesitaba saber yo de ella. 


Pero en mi pensamiento, en esta gélida mañana de 


invierno, la que más presente tenía era la que contigo 
había hablado y había dado su cariño a la cierva. Desde 
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la espesura del bosque, esperando miraba, para ver si por 
algún lado aparecía y se venía contigo, tal como te lo 
tenía prometido. Y, si esto sucedía, yo ya tenía pensado 
no dejarme ver. Puesto que era esto lo que ella te había 
comentado. Que a mí no quería verme, que venía por 
aquí solo para verte a ti y hablar contigo. Así que mi 
intención era la de seguir, por entre el bosque, 
agazapado. Oculto a ella pero lo suficientemente cerca 
como para oír lo que te dijera. Para mí y, en este 
momento, era bastante. Solo verla o escuchar su voz era 
lo único que me hacía falta, aunque tanto necesitara de lo 
que te vengo contando. 


Y, mientras espero que en cualquier momento de 
este nuevo día ella aparezca, escribo en mi cuaderno. 
Porque, tú también ya lo sabes: mi cuerpo necesita 
alimentarse y lo hago, además de con la fruta de los 
campos, con el agua de los manantiales y arroyos. Pero 
también necesita alimento mi alma. Porque mi verdadera 
hambre no es de comida para mi cuerpo sino de alimento 
para mi alma. 


Y mi espíritu se alimenta cada día del aire puro de 
estos campos, de la luz que el sol nos trae, del color de la 
hierba, del canto de los pájaros, del perfume de los 
montes, del rumor del agua al irse por el río y de la luz de 
las estrellas y los misteriosos colores del firmamento. Y, 
además de esto, también mi alma se alimenta cada día de 
lo que voy dejando escrito en mi cuaderno. De las 
palabras con las que hilvano frases y oraciones para 
engarzar en ellas mis sentimientos, el dolor o la alegría 
que me dejan las horas y la verdad del sueño que busco 
desde que respiro. 
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Así que te repito: mientras ahora esta mañana me 
agazapo entre el monte y espero y miro a ver si aparece 
ella, sujeto mi cuaderno y escribo. Te estoy viendo cerca 
de las aguas del arroyo y contigo veo a la cierva. Estoy 
viendo la senda que baja desde la Cañada de los 
Naranjos y descubro la ladera sembrada de árboles y 
monte. A la derecha y allá a lo lejos veo al Cortijo de la 
Viña y, desde allí para abajo, descubro la blancura de la 
nieve sobre el terreno. El sol ya calienta y, aunque el aire 
es frío, la nieve se está derritiendo. Asoma la hierba más 
limpia y vigorosa que nunca y, por todo esto, me parece 
que el momento está cargado de un halo realmente bello. 
¿Y sabes, mientras escribo, qué es lo que imagino? 


La imagino a ella. La muchacha que he vi el otro 
día y he oí hablar contigo. Y de ella me parece que espero 
algo que me supongo hermoso y me alegra mucho. Si se 
presenta y trae en su corazón el sincero deseo de querer 
ser tu amiga para compartir sus miedos y secretos, quizá 
sea un buen acontecimiento. Porque pienso que quizá ha 
venido por aquí para abrirnos las puertas a la vida que 
desde siempre estamos buscando. Hasta pudiera ser la 
persona que desde siempre hemos esperando y aun no 
hemos encontrado. Y digo esto porque pienso que si te 
adopta como amigo y se anima a contarte sus cosas y a 
perder el tiempo contigo, va a ser bueno, muy bueno. 
Porque, si además le gusta la música del agua del arroyo, 
el silencio de estos campos y el perfume de la hierba y el 
canto de los pajarillos, eso también puede ser muy bueno 
para nosotros. Y si esto es así, sigo pensando y sueño 
que ella podría llegar a ser el buen amigo sincero que a 
todas horas andamos buscando. ¿No lo crees? 
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Y, con el corazón ya muy lleno de este entusiasmo 
estoy escribiendo en el cuaderno, cuando al mirar la veo. 
Aparece y baja por la vereda de los naranjos y viene 
jugando con su perro. Le da el sol de frente y, como 
camina alegre, el cuadro que de pronto se abre sobre la 
ladera, es muy bello. Dejo de escribir y miro atento. La 
veo venir derecha a ti. Me quedo quieto en el lugar en que 
estoy y me preparo. Me late el corazón más aprisa y me 
tiembla el aliento. 


Tú estás, en tu solemne silencio y quietud serena, 
todo ocupado en los juncos del arroyo. Buscando las 
buenas matas de hierba y dejando que contigo comparta 
la cierva. Pero tú, como siempre haces, también vives 
pendiente de lo que ocurre cerca. Que esta curiosidad 
tuya la conozco yo muy bien. Por eso, mientras la observo 
a ella y escribo en mi cuaderno, me digo para mí: “verás 
que sorpresa te llevas en cuanto ahora la veas”. 


Y no pasan diez segundo cuando descubro que 
alzas tu cabeza, miras para el lado de arriba, por donde 
llega el arroyo y baja ella y te quedas fijo en su figura. 
Como observando o como si se te apareciera algo muy 
fantástico que desde hace mucho tiempo estás 
esperando. Me concentro ahora en su figura y veo como 
abre sus brazos, te saluda desde lejos y te pregunta: 

- ¿Me estabas esperando? 

Quiero decirle que sí y que también la espero yo pero no 
pronuncio palabra. Mueves la cabeza, giras las orejas, 
zarandeas tu rabo y te vas lentamente para la senda. Sé 
que tu intención es salirle al encuentro. Me digo, desde la 
distancia y solo para mí: “Esta muchacha, aun para 
nosotros desconocida, igual que la niña nuestra. Como si 
nos conociéramos desde los tiempos más lejanos”. 
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Me gusta también el sencillo cuadro que tú, ella, la 
cierva, los juncos, la corriente del arroyo y el color de los 
paisajes, estáis dibujando. Me gusta tanto que, por 
momentos, me entran más ganas de levantarme y salir a 
recibirla. Para darle la bienvenida y para ofrecerle lo que a 
tantos hemos querido entregar desde que respiramos. 
Pero no lo hago. Por miedo a que se asuste y también 
deje de confiar en nosotros antes de ser amigos. Por eso 
sigo en mi refugio y espero, comprobando como, al llegar 
a ti, te acaricia con sus manos, te ofrece una zanahoria 
que saca de su mochila, se acerca a la cierva que 
tampoco se asusta y a los dos os pregunta: 

- ¿Me habéis echado de menos? 

Vuelvo a descubrir que esta pregunta es muy parecida a 
las que te hace la niña nuestra. Por eso ya entreveo que 
esta muchacha trae consigo buenos sentimientos. Algo 
me dice que es sincera y también busca una verdad como 
la nuestra. Escucho atento y oigo que te dice: 

- ¿Sabes? Desde la primera vez que te vi me has gustado 
y también estos campos y el perfume que por aquí hay. 
No se lo digas a tu dueño pero yo quisiera hacerme amiga 
de vosotros. 


Se me nublan los ojos y siento que me abandona 
las fuerzas. Las pocas que esta mañana tengo y no es por 
el frío que todavía regala la nieve. La flaqueza que estoy 
sintiendo me mana de dentro. Y, sin embargo, nada me 
duele pero sí me tiemblan las manos. Te sigo observando 
mucho más interesado y a ella y noto que continúa 
comentando: 

- No sé si hoy podré pero me gustaría contarte algunas 
cosas de mí que seguro van a gustarte. 
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Se viene para el agua del arroyo, busca una piedra, sobre 
la hierba deja su mochila, se sienta, te ofrece una 
zanahoria y otra vez te comenta: 

- No sabes ni mi nombre ni sabes de dónde vengo ni 
quién soy ni en qué lugar vivo. Pero quiero hablarte de mí 
y quiero contarte un secreto que con nadie he compartido 
todavía. 

La cierva se ha venido a su lado. Ella la acaricia con su 
mano y, con las claras aguas del arroyo, le lava la herida. 


Siento, en este momento, un suave batir de alas. 
Por el lado de arriba de donde me escondo y entre la 
espesura del bosque. Miro y la veo. Es la paloma nuestra 
que regresa. Al menos, esto es lo primero que imagino 
nada más verla. Desciende del cielo y parece que busca 
dónde posarse. Como si regresara otra vez con nosotros 
pero lo hace no cerca de ti ni de mi tienda sino retirado. 


Divido ahora mi atención y, aunque sigo pendiente 
de la muchacha que contigo y la cierva comparte su 
tiempo, me concentro más en la paloma. Por eso la veo 
posarse en una de las ramas de un pino viejo y, al 
hacerlo, descubro que trae algo enganchado en sus 
patas. No es lo que yo le he atado hace un rato para que 
se lo lleve a la niña nuestra. Parece algo distinto. Quiero 
dejar mi escondite y venirme contigo para que la paloma 
nos vea y venga pero otra vez me retengo. La muchacha 
que comparte su tiempo contigo no debe verme. Así que 
continuo en mi silencio y ahora muy pendiente de la 
paloma. 


Me pongo a soñar y me digo que si ha conseguido 


ir al Cortijo y la niña ha conseguido el mensaje que le 
hemos mandando ya sabe dónde estemos. Quizá por eso, 
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lo que la paloma trae colgando en sus patas, es la 
respuesta de la niña. ¿Y sabes? En el mensaje que yo le 
he mandado le decía que, en poco tiempo, íbamos a 
regresar al Cortijo de la Viña pero que en este momento 
yo no tenía muchas fuerzas y por eso nos hemos parado 
en este arroyo. Que viniera ella si podía y que nos trajera 
noticias de las amigas ausentes y del cortijo. ¿Qué habrá 
pensado y qué respuesta nos manda con la paloma? 


La mañana parece sumirse cada vez más en un 
hondo silencio. Y, aunque el sol brilla puro, el frío es muy 
intenso. Me acurruco más y más en mi saco de montaña y 
espero. Vienen a mi mente los recuerdos de la Anciana 
del barrio del Albaicín. ¡Hace ya tanto tiempo! ¿No lo 
recuerdas tú? A ella le dimos nosotros mucho cariño y le 
ofrecimos un limpio respeto en sus últimos días pero no 
fue bastante. Necesitaba más de lo que le ofrecíamos y 
bien claro nos lo dijo aquella tarde. Cuando aquel día de 
invierno fuimos a su casa y nos la encontramos 
acurrucada cerca de la chimenea ¿no te acuerdas como 
se transportaba a una lejanía que no conocíamos? Hacía 
también mucho frío y, como ya tenía muy pocas fuerzas ni 
siquiera había podido encender el fuego. Por eso estaba 
temblando lo mismo que yo ahora. 


Le dije a la niña nuestra: 

- Vamos a ponernos y rápido le encendemos la lumbre 
para que se caliente y se llene de calor. 

Se dio ella también cuenta, más que yo, del frío de la 
anciana y por eso buscamos ramas secas. Encontramos 
algunas viejas piñas y, en un abrir y cerrar de ojos, 
danzaban las llamas en el hueco de la chimenea. La 
rodeamos con cariño y le pedimos que se calmara. Le 
comentaba la niña: 
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- Ya verás como este calor resucita tu cuerpo. 

Nos miraba ella con su característica bondad y al final nos 
dijo: 

- Es mi alma la que tiene frío. Y eso, hija mía, solo podrá 
quitármelo el calor de un beso. 

La miró la niña y yo vi como apretaba entre sus manos las 
de la anciana. Le dio varios besos en su rostro y frente y 
le dijo: 

- Pues aquí tienes esos besos que tanto necesitas. 


3- La muchacha de la ciudad 


La muchacha que ha llegado dando su paseo por 

estos rincones nuestros, sigue contigo hablando. Toda 
entregada a ti y a lo que quiere compartir. Agudizo mis 
oídos y oigo que te comenta: 
- ¿Sabes? Yo soy fundamentalmente de la ciudad. 
Aunque no es del todo así no puedo ocultad que en la 
ciudad es donde he nacido, he vivido, he crecido y ahora 
batallo en busca de un sentido. Voy a explicarte, sin 
extenderme mucho, pero con los suficientes detalles para 
que te hagas una idea. 


Hace solo unos días, recorría yo las calles de la 
ciudad de la vega. Era por la tarde y, en el centro de 
cultura, ponían una obra de teatro que me atraía. Me 
dispuse ir a verla y, como casi siempre, fui sola. Siempre 
voy y vengo sola por la calles de Granada. Me acerqué 
con el coche y, a la hora de buscar dónde aparcar, no 
encontraba. Di vueltas y más vueltas, lo más cerca 
posible de donde se representaba la obra de teatro, y al 
fin encontré un sitio. No muy lejos y por eso en pocos 
minutos me encajé en el lugar de la representación. Entré, 
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me senté y vi la obra y, dos horas más tarde, salí a la 
calle. Y cual no fue mi sorpresa cuando al asomarme 
sentí como si nada de lo que veía me fuera conocido. Las 
calles me parecían otras, muy extrañas para mí y ni 
siquiera encontraba la dirección exacta por donde ir. No 
recordaba nada. Ni dónde había dejado el coche. Me 
sentí perdida, muy perdida. 


Anduve unos metros y, a un hombre que pasaba, le 
pregunté: 
- ¿Por qué calle debo ir para volver al centro de la ciudad? 
Me aclaró: 
- Sigue esa calle que ves al frente y al final encontrarás lo 
que buscas. 
Seguí la calle que me indicaba, desconocida por completo 
para mí, y crucé un río. No lo recordaba como tampoco 
recordaba la pequeña cuesta y los árboles que me iban 
escoltando. Anduve un trecho más y, al llegar al rellano, vi 
a tres mujeres. Les pregunté: 
- He dejado mi coche en una calle ancha cerca del teatro 
y ahora no recuerdo el sitio. ¿Podríais ayudarme? 
Me dijeron: 
- Por aquí no vas bien. Este barrio es el de los proscritos 
de la sociedad. No sigas adelante porque tendrás 
problemas. 


Miré y vi a mi derecha un gran río con mucha agua 
clara y azul. Me dije: “Si este río no lo he visto en mi vida 
y menos en la ciudad que conozco ¿quién lo ha puesto 
aquí?” Nadie me respondió. Di media vuelta y, al mirar al 
frente, vi varios hombres que se asomaban a las aguas 
del río. Miraban atentos la corriente de las aguas y por 
eso me llamó mucho la atención su presencia. A uno de 
ellos le pregunté y me dijo: 
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- Por donde te encuentras ahora mismo es un sitio muy 
peligroso. 

- ¿Por qué es tan peligroso este sitio? 

- Hay pandillas de gamberros que, en cuanto te vean sola, 
pueden atacarte y hacerte mucho daño. 


Me entró miedo y me sentí doblemente perdida. 
Aprisa volví a cruzar el río, seguí por la otra orilla, me fui 
por unas calles estrechas y, subiendo por una de ellas, vi 
a los jóvenes. Pensé enseguida: “Son los que me han 
dicho el hombre del río”. Y, justo en ese momento, me 
descubrieron ellos. Oí que decían: 

- Allí la tenemos. Vamos a por ella. 

Subieron corriendo por la empinada cuesta, entraron por 
las calles estrechas y se pusieron a perseguirme. Me 
entró tanto miedo que quise que me tragara la tierra. Por 
el otro lado bajé a toda prisa buscando una salida al 
laberinto de casas y más casas y calles estrechas y no la 
encontraba. ¡Qué angustia más grande y como la ciudad 
entera me confundía y me aplastaba! 


La muchacha que, junto al arroyo compartía 
contigo este relato de su vida, guardó silencio. Tú la 
mirabas como preguntando: “¿Y cómo acabó aquella 
aventura y por qué has venido a estos campos en 
compañía de tu perro?” Lo mismo quise preguntarle yo 
pero estaba lejos y debía mantenerme en silencio y 
escondido. Pero ella no contestó a lo que tú, 
imaginariamente le preguntabas ni te dio ninguna otra 
explicación. 


Vi que se levantó del asiento donde, junto al arroyo 
estaba sentada, llamó a su perro, te regaló otra zanahoria 
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y se puso a caminar senda abajo. Pero antes de alejarse 
mucho te dijo: 

- Volveré de nuevo. Ahora ya tengo un buen amigo en 
estos campos y eso es lo que más necesito en estos 
momentos. 

Siguió caminando por la senda mientras llamaba y jugaba 
con su perro y al poco se me perdió por entre tarayes y 
fresnos. Dejé mi escondite con la ilusión de acercarme a ti 
y compartir contigo lo sucedido pero, justo en este 
momento, volví a sentir que me abandonaban las fuerzas. 
Se me nubló la vista, me empezó a doler la cabeza y sentí 
como si me tragara la tierra. Me esforcé y pude guardar 
mi cuaderno dentro de la mochila. Y también pude ver 
como la paloma arrancaba vuelo y se venía para donde 
yo estaba. 


4- Despertar de un sueño: 25/3 


Me he despertado esta mañana veinticinco de 
marzo y lo primero que he oído ha sido el arrullo de las 
tórtolas. De fondo, entra por la ventana de la habitación 
del Cortijo de la Viña, mucha algarabía de gorriones y los 
cantos de los mirlos. Y, lo primero que hecho, al 
despertarme y sentirme vivo, ha sido buscar mi cuaderno. 
Lo he visto junto a mi cama sobre una humilde mesilla de 
noche y lo he cogido. Me he puesto a escribir mientras 
miro a la niña nuestra. Pegada a mi cama la tengo y me 
mira ella. Le he preguntado: 

- ¿Qué hago aquí y qué ha sido lo que ha pasado? 

Ha tardado unos segundos en responder y luego me ha 
dicho: 

- Ya no es Navidad ni fin de año. Ya es primavera casi 
rozando el verano. 
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- ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado? 

- Te lo iré contando poco a poco porque desde aquel día 
de frío y nieve junto al arroyo y del año pasado han 
ocurrido muchas cosas. 


Y la niña nuestra me ha dicho que me encontraron 
casi muerto en el bosque de las madroñeras, junto a mi 
mochila y cuaderno y tú dándome compañía. También la 
paloma y la cierva herida. Me ha dicho que me llevaron al 
hospital en Granada y que todavía no debo moverme 
mucho. 
- Pero estoy vivo. 
Le digo a ella. 
- Estas vivo después de todo este tiempo. 
- ¿Y qué ha sido del borriquillo? 
Y ella me ha contado que tú también estás vivo. Que 
sigues pastando por los prados del Cortijo de la Viña y en 
compañía de Enebro y que sois amigos. Y que de sus 
amigas Luiya, Ariela y Angeline tiene algunas noticias. 
- ¿Ha vuelto ya Angeline de Rusia? 
- Ariela se fue en febrero. Se volvió a Rusia y creo que 
regresa para junio. Angeline vuelve en unos días, ya con 
su carrera terminada y Luiya sigue en Michigan con sus 
estudios. 
- ¿Y han escrito? 
- Alguna vez que otra y tengo las cartas guardadas para 
que las leas. 


Le he preguntado también por las amigas del 
Anciano y por Natasha y de ellas me ha confirmado: 
- Hace solo unos días Natasha volvió de Rusia y justo el 
día veinte del mes de abril se vuelve otra vez para no 
regresar nunca más. Sigue viviendo en el piso de las 
amigas del Anciano. Estas dos hermanas también 
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vinieron algunas veces por aquí. A ver cómo seguías 
aunque apenas te conocen. 

- ¿Hablas de Aurora y María del Mar? 

- Sí, y por estos días andan atareadas en algo muy bonito 
que quieren compartir contigo en cuanto tengas un poco 
más de fuerzas. 

Y me he acordado, en este momento, de la muchacha del 
perro que ví compartiendo sus cosas contigo. Le he 
preguntado: 

- ¿Sabes algo de ella? 

- También tengo que contarte largo y tendido. 

Luego ha guardado silencio y ha dejado que yo siga 
escribiendo en mi cuaderno. He continuado con esta 
tarea, acompañado por los arrullos de la tórtola y la 
algarabía de los gorriones. 


5- Con el paso del tiempo: 26/3 


Todavía hace frío y amanece chispeando un poco. 
El invierno no se ha ido del todo ni la primavera ha llegado 
plenamente. Me gusta este tiempo aunque me disgusta 
mucho la escasez de lluvia que este año también 
tenemos. La tierra se ve muy seca y la hierba que a ti te 
realiza tanto ni siquiera tiene verdor. Se ve lacia, sin color 
sin fuerza. Como si el invierno hubiera sido seco y como 
si tampoco tuviera seriedad alguna la nueva primavera. 


Estoy sentado, en este nuevo día, en la sala del 
Cortijo de la Viña. Frente al fuego que arde en la 
chimenea y con mi cuaderno entre las manos. Pienso en ti 
y, según me dice la niña, estás bien. Me acaba de contar: 
- Con su amigo, mi caballo Enebro, se pasa el tiempo por 
el prado del arroyo y en los charcos de los veneros. 
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¡Qué bien! Tengo muchas ganas de verte y tengo mucha 
falta de estar a tu lado en silencio, como tantas veces. A 
la niña le he preguntado y ella también me ha contado, 
largo y tendido, todo lo que sabe de Angeline, Ariela y 
Luiya y de la Princesa. 

- Aunque pasa el tiempo y ya viven otra realidad lejos de 
nuestras tierras, se acuerdan de nosotros. 

Otra vez he exclamado: 

- ¡Qué bien! 

Y luego le he comentado que, en cuanto mi cuerpo se 
llene otra vez de fuerzas, voy a escribirlo todo en mi 
cuaderno. 

- Me da pena que luego, con el paso del tiempo, se nos 
olvide todo. Ya sabes tú que esto siempre pasa. 


Sobre la escasa hierba observo la lluvia caer fuera 
mientras escribo en mi cuaderno. Recojo en él lo más 
inmediato. Por ejemplo, me interesa mucho lo que ocurrió 
ayer por la tarde en este Cortijo de la Viña. Vino una de 
las amigas del Anciano, María del Mar que estudia en 
Granada, y le dijo a la niña: 

- Vamos a seguir con el trabajo. 

¿Sabes a qué trabajo se refería? Los padres de esta 
muchacha, hermana de Aurora, celebran el aniversario de 
su boda el día diecisiete del próximo mes de abril. Y a 
María del Mar se le ha ocurrido, para regalarles a sus 
padres en este aniversario, hacer una presentación en 
Powepoint y proyectársela el día de la fiesta. Y tal como 
se la imaginó se lo dijo a la niña. Ésta se ofreció para 
ayudarle en todo lo que fuera necesario. 


Y las dos juntas, con Serafín y la madre, llevan ya 


unos días trabajando en el proyecto. Lo tienen casi 
acabado pero todavía les queda bastante. Por eso, ayer 
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por la tarde, domingo y con sol aunque frío, vinieron las 
dos. Sí, digo bien, vinieron las dos y me alegré mucho 
verlas. Me alegré ver a María del Mar y más alegría me 
dio ver a la que venía con ella. ¿Sabes quien era? Una 
gran sorpresa para mí y seguro que también para ti. 
Porque era Natasha que ha vuelto de Rusia y ayer vino a 
saludarnos. No sabía ella lo que ha pasado y tampoco yo 
le dije nada. Me dejé invadir por la sorpresa y le dije que 
la encontraba muy guapa. Y es cierto, viene mucho más 
guapa aunque con problemas dentro. Ya te contaré lo que 
me dijo ella. A ella y a María del Mar, la niña las recibió 
con gozo y tanto que hasta les regaló una caja de 
bombones. La tenía guardada desde la Navidad por si 
algún día volvían algunas de las amigas. Luego charlaron 
mucho, trabajaron en la presentación que ya te he dicho 
y, cuando se hizo de noche, las dos volvieron a Granada. 
Dejándonos por aquí una paz muy sincera y el alma muy 
llena. Ya te seguiré contando. 


6- ¡Como pasa el tiempo! 27/3 


Ayer por la tarde la niña me dijo: 
- La presentación que prepara María del Mar para 
obsequiar a sus padres el día de su aniversario ya está 
terminada. Nos ha costado mucho porque ella quería que 
la música sincronizara exactamente con las fotos que ha 
escogido pero al final lo ha conseguido. 
Escuché atento lo que me decía y luego seguí en mis 
pensamientos. Sentado frente al fuego de la chimenea y 
dejando el tiempo correr. Fuera, ayer por la tarde, caían 
pequeñas gotas de lluvia y hacía mucho frío. Escribía las 
cosas en mi cuaderno y, en un momento, le pregunté: 
- Y de las cartas de Luiya y Angeline ¿qué me dices? 
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Le hacía esta pregunta porque ella, te lo comentaba ayer, 
a lo largo de los días que ahora llevo refugiado en este 
rincón del cortijo, me ha contado muchas cosas de sus 
amigas rusas. 


Y, a mi pregunta, la niña me contestó: 
- Las tengo guardadas porque quería compartirlas contigo 
pero ahora quiero hablarte de lo que también ya te he 
dicho. 
Le dije yo que sí: 
- Te escucho sin prisa y con gusto. 
Me siguió contando: 
- María del Mar y Natasha me han dicho que quieren 
llevarme a Granada. 
- ¿Para qué? 
- Justo este sábado pasado el Ayuntamiento ha 
inaugurado el gran bulevar de la Constitución. Por lo visto 
un paseo grande y con muchas flores donde antes solo 
había una ancha calle para los coches. Dicen ellas que 
eso ha quedado muy bonito y que es necesario que lo 
conozca. 
- ¿Y qué le has respondido? 
- Ha guardado silencio porque antes quería consultarlo 
contigo. 
- ¿Para qué conmigo? 
- Es que ellas también me han dicho que como se acerca 
la Semana Santa podemos ir todos a Granada llevando 
también al borriquillo. 
¿Y qué pinta él en esta historia? 
- Eso es lo que me he preguntado yo pero ellas están 
¡lusionadas. 


No seguí comentando detalles de este evento con 
la niña. Sin embargo, para mí me decía que lo de la 
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inauguración del gran paseo en el centro de Granada, sí 
es una gran noticia. Merecería la pena ir a verla para 
conocerlo, aunque sean cosas que a nosotros nos queden 
un tanto lejos. Seguí escribiendo en mi cuaderno y dejé 
que ella me diera compañía. La miraba como tantas veces 
pero en esta ocasión más desde el corazón. Miraba por la 
ventana para no perderme la lluvia cayendo sobre las 
ramas de los almendros. Ya estos árboles que tanto le 
gustaban a Luiya, tienen sus almendras formadas y a las 
higueras comienzan a salirle las hojas nuevas. Por eso, 
como meditando, le decía a la niña: 

- ¡Parece mentira como pasa el tiempo! Cuando la 
primavera pasada, ellas estaban y fue muy hermoso todo 
y este año, fíjate. Otra vez aquí las flores y las mariposas 
y no están ellas. Como si hubiera sido ayer y ha 
transcurrido un año. 

Me decía la niña: 

- En cuanto tengas más fuerzas tenemos que volver otra 
vez a nuestros juegos. La tierra, los almendros con sus 
frutos nuevos, las higueras, los membrillos y los álamos sí 
parecen los mismos aunque tan lejos estén ellas y 
parezca que haya transcurrido mucho tiempo. 


7- Al cuidado de la niña: 29/3 


Las nubes se han ido casi del todo sin haber 
dejado lluvia otra vez pero sigue el frío. Por eso y, por las 
escasas fuerzas que aun tengo, sigo refugiado en el 
Cortijo de la Viña. Al calor del fuego en la chimenea y al 
cuidado tierno de la niña y de la madre. Se lo agradezco 
y, por eso, a cada instante les digo: 

- No sé yo cómo podré pagaros lo que estáis haciendo 
conmigo. 
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Se ríe la niña y confirma: 
- Eres nuestro amigo, lo mejor que tenemos en este suelo. 
Y para mí me pregunto: “¿Será cierto que yo valgo tanto?” 


Pero ayer por la tarde, aparte de compartir con ella 
las horas, le pregunté por ti en todo momento. Me ha 
dicho y me repite sin parar que estás bien. Y que la 
desconocida muchacha de la ciudad sigue viniendo por 
estos campos y charlar contigo. ¿Quién será ella y qué te 
estará contando? Me digo. Lo escribiré luego en mi 
cuaderno para que se quede todo recogido y contaré 
también lo que me ha dicho la niña de la cierva y la 
paloma. Pero esto será luego porque, en estos 
momentos, quiero recoger lo que por aquí ocurrió ayer. 
Por la tarde y, a primera hora, vino unas de las amigas del 
Anciano y le dijo a la niña: 

- Ya tengo todos los textos preparados para la 
presentación de la boda. 

Bajó la niña su ordenador y, en la sala del Cortijo de la 
Viña y cerca de mí para darme compañía, se puso a 
trabajar con su amiga. De vez en cuando me preguntaba: 
- ¿Te gusta cómo está quedando? 

Le decía que sí y era cierto. A ti no te lo puedo explicar 
porque de estas cosas entiendes poco pero es muy 
hermoso lo que María del Mar prepara para sus padres. 


Antes de que anocheciera terminaron y entonces, 
la amiga del Anciano, dijo a la niña: 
- Me he traído dos discos para que me hagas las copias. 
Este fin de semana próximo me marcho a Úbeda y, 
aunque el aniversario es el día quince de abril, quiero ir 
probando para que todo salga como hemos planeado. 
Le hizo la niña las copias y luego, la muchacha dijo: 
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- Por fin Natasha se viene con nosotras a Úbeda. Como el 
día uno empieza la Semana Santa, ella quiere aprovechar 
para ver el pueblo y conocer a mi familia. 

Me sentí bien y luego me puse melancólico. ¿Sabes por 
qué? 


Ya no va a venir más por aquí esta amiga del 
Anciano porque ha terminado lo que tenía entre manos 
con la niña. Y, de Natasha, también María del Mar nos 
dijo: 

- Se vuelve otra vez a Rusia. 

Exclamé yo: 

- ¡Pero si acaba de venir! 

- Eso es así pero el día quince de abril viene su padre de 
EE.UU. y ella se va a Barcelona a recibirlo. Desde allí van 
a Madrid y a Valencia y luego los dos vuelven a Rusia. El 
veintidós de abril es su cumpleaños y su novio quiere que 
esté allí. 

Me puse triste y hoy todo el día he vivido con esta 
melancolía. Otra vez se van de nuestro lado las personas 
que hemos empezado a querer. Y tú ya sabes lo blando 
que es mi corazón para todo esto. 


8- ¿Cómo viviremos la Semana Santa este año?: 30/3 


La niña me recordaba, cuando ayer ya caía la 

tarde, que la Semana Santa ha llegado y me preguntaba: 
- ¿Cómo la viviremos este años? 
Y me sentía en la obligación de darle una respuesta pero 
no me atrevía. Porque, por un lado, tengo claro que sí es 
lo que ella dice, la Semana Santa ha llegado. Pero, por 
otro lado, ni siquiera sé qué haré en estos días este año. 
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Me seguía contando ella: 
- A Úbeda se ha marchado María del Mar y con ella se ha 
ido Natasha. Así que con ellas ya no podré contar para 
nada en estos días. Y, aunque tenemos noticias de que 
quizá venga Angeline desde Rusia, tampoco quiero 
ilusionarme. Ella nos dijo que al final de marzo volvería. Y 
puede ser cierto pero temo que, aunque sea así, no se 
venga conmigo. Por eso te decía que podríamos planear 
algo para hacer en estos días. 
Y le pregunté: 
- ¿En qué estás pensando? 
- Ya te dije que Granada, hace tan solo unos días, han 
inaugurado un bulevar nuevo. En la calle más céntrica y 
grande. Me gustaría ir contigo a verlo. 
- ¿Y piensas también en el borriquillo? 
- Podríamos llevarlo por si te cansas tú. 


Me lo seguí pensando y, esta noche pasada, aun 
he meditado más. Ya hoy es viernes por la tarde y todavía 
lo estoy pensando. Estoy sentado, a las cinco y media, 
frente al fuego en la chimenea y me caliento porque hace 
frío. Escribo en mi cuaderno y pienso en la niña, en ti, en 
Úbeda, en Granada, en la Princesa y en Angeline. Todo 
lejanía y algo de sueño y por eso pienso por pensar. Todo 
cuanto en mi mente acurruco es ausencia y sin viso de 
que aparezca por ningún lado, excepto la niña nuestra. 
Quisiera salir al campo y buscarte. ¡Hace tanto que no te 
he visto! Solo sé de ti lo que me cuenta ella, la niña que 
tanto queremos. Pero la tarde es fría, muy fría y las 
noticias dicen que lloverá en estos días. Hoy viernes, todo 
el fin de semana y hasta el lunes. Luego hará buen tiempo 
y ya será mitad de la Semana Santa. 
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Y estoy pensando que si de verdad es cierto esto 
de la lluvia va a gustarme mucho. Y si hace frío y nieva, 
también. Ya sabes tú lo mucho que me gustan a mí estas 
cosas. Pero aun así no me siento bien. Ni siquiera la 
presencia de la niña, ilusionada con que vaya con ella a la 
Semana Santa de Granada, me anima del todo. ¿Sabes 
qué me falta? Me gustaría contártelo pero no puedo. 
Pienso en las amigas que también en estos días se han 
ido al pueblo blanco de la loma y las hecho de menos. 
Han dejado por aquí, igual que las tres que se fueron el 
año pasado, como una tristeza opaca. Continuamente la 
vida, las cosas y las personas que podrían darnos calor, 
se nos desmoronan. Y pienso en Angeline y en la 
Princesa y crece mi desánimo. Parece como si tuviera 
mucha necesidad de que estuvieran. 


Tengo noticias, por las personas que conozco, de 
la sierra de Cazorla, pero tampoco me ayuda mucho. Y 
eso que todo son noticias buenas. De uno de aquellos 
pueblos, Siles, cerca de Segura de la Sierra, me piden 
que participe en un certamen de redacción que han 
creado. Que les mande algunas de las cosas que tengo 
recogidas en mi cuaderno. Y podría hacerlo porque me 
ilusiona un poco pero no me decido. Más que nada 
porque pienso que mis escritos, aunque sean sinceros, 
les podrían decepcionar. Por eso he pensado en algunas 
de las cosas que tengo del Anciano. Estas sí que son 
buenas pero tengo que contar con la niña. 


¿Y sabes qué haré dentro de un rato? Quizá salga 
del cortijo y, recorriendo los campos, me vaya contigo. 
Quiero verte y quiero a ver si tengo suerte y me encuentro 
con la muchacha que desea ser amiga nuestra. No dejo 
de pensar en ella. Parece como si la necesitáramos 
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mucho. Quizá porque, como es tanto lo que por todos 
sitios tenemos desvanecido, ella nos daría una vida 
nueva. Como si nos hiciera falta. Por eso la imagino 
ilusionado y por eso me gustaría verla. 


9- Lo nuevo en Granada: 31/3 


Como un enviado especial, de parte de la niña, 
Serafín fue ayer a Granada. Por la tarde y regresó pronto. 
Pero antes de irse y volver ella le encargó: 

- Acércate tú y ve las obras que han inaugurado. Las de la 
Gran Vía y el bulevar de la Constitución. Te llevas la 
cámara y haces fotos. Luego nos cuentas y vemos las 
fotos y así nos vamos preparando para ir nosotros. 

Y Serafín le dijo: 

- Eso está hecho. Y confiad en mí porque miraré con 
mucho interés todo aquello. 


A las cuatro de la tarde de ayer viernes se fue él, 
solo y andando, a la ciudad de Granada. Ayer por la tarde 
había muchas nubes en el cielo y el frío era intenso. 
Invierno, primavera, verano. Porque desde las cumbres 
del Cerro de la Ermita Sierra Nevada se ve blanca. Han 
dicho las noticias que hay cincuenta kilómetros de pistas 
para esquiar. Lo de siempre. Lo de cada año por Semana 
Santa y todo igual. Turistas, procesiones, nieve, hoteles, 
muchos coches en las carreteras y todo igual que 
siempre, un año y otro. Pero la niña nuestra quiere ir a la 
ciudad de Granada para ver qué es lo nuevo. Lo ha oído 
por la radio y también se lo ha dicho su amiga, María del 
Mar y por eso a ella se le ha despertado la curiosidad. 
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Volvió Serafín sobre las ocho y traía ya las fotos. 
Hasta sacadas en papel y en tamaño grande, un par de 
ellas. Se las mostró a la niña y le dijo: 

- Como allí mismo, en la calle de S. Juan de Dios, hay 
casa de fotos en un instante y por solo unos céntimos he 
sacado éstas. 

Y, al cogerlas la niña de sus manos él le decía: 

- Ves, esta es la gran bandera de España. Justo donde 
termina la Avenida de la Constitución y empieza la Gran 
Vía, han construido una glorieta y en el centro como una 
pirámide pequeña. De cemento, mármol, acero inxidable y 
con unas flores y en el mismo corazón han clavado el 
mástil y en él han colgado esta enorme bandera. Agrada 
verla. La ondeaba el aire y, como vez, sobre el cielo azul y 
las nubes blancas, resalta mucho. Desde este lugar de la 
bandera hacia el centro, sigue la Gran Vía, toda 
arreglada. Aceras más anchas, recuadros con flores, 
árboles nuevos todavía sin hojas, cámaras para vigilar a 
los coches, y muchos postes de hierro, estilizados y 
pintando en negro. Estas son las nuevas farolas. Son feas 
como ellas solas. Cuando las encienden ni siquiera 
iluminan a las fachadas de las casas y, como son de 
hierro puro y liso, tampoco hacen juego con el conjunto. 
No les gusta a la gente a mí menos. 


Y le preguntaba la niña: 

- ¿Y lo del bulevar? 

- Dicen que tiene seiscientos cincuenta metros de largo. 
Desde la calle de S, Juan de Dios, asiento del mástil de la 
bandera, hasta la Avenida de los Andaluces, calle de la 
estación. Veintiuna entrada para pasar de las aceras al 
centro, cincuenta mil plantas de flores, ochocientos 
árboles, cinco o seis fuentes de acero inoxidable, los 
mismos postes de hierro exactamente igual que los de las 
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nuevas farolas de la Gran Vía y ni un solo asiento para 
descansar un rato. 

- Se los pondrán luego ¿no? 

- Digo yo. Pero aquello, de tan moderno, cristales, aceros 
inoxidable y los desnudos hierros de las farolas, no es 
bello. A mí no me ha gustado. Todo ese ancho espacio 
sirve para que las personas paseen, en las ciudades no 
tienen campos, pero no es una obra hermosa, porque no 
tiene nada de arte ni armoniza con el conjunto. Una pena 
por el dineral que ahí se han gastado y lo poco hermoso 
que ha quedado. 


10- En abril: 1/4 


“En abril aguas mil”. Y hoy es ya uno de abril. 
Llovió ayer por la tarde un poquito y amanece muy 
nublado hoy. Dicen las noticias que, al menos hasta el 
jueves, las lluvias pueden caer y hacer frío. En cualquier 
momento son buenas las lluvias pero en este año y 
primavera que va llegando, son de verdad necesarias. 
¡Cuánto me gustaría que lloviera mucho, mucho, mucho! 
Hasta que regurgite agua la tierra como cuando yo era 
pequeño y recorría los campos. Aquello, madre mía 
aquello. 


Miraba yo ayer por la tarde por la venta de la gran 
sala del Cortijo de la Viña y soñaba. Y miraba muy atento 
cuando, por las ramas de los pinos, los cipreses y los 
abetos, las vi correr persiguiéndose. Me dijo la niña, que 
también vio en suceso: 

- ¡Mira, están jugando! 
Le dije: 
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- No es un juego. Las ardillas ya han detectado que abril 
ha llegado. Es el momento de prepararse para hacer el 
nido y traer nueva prole a este suelo. 

- ¿Y por qué corren de esa manera, persiguiéndose como 
en un juego? 

- La hembra se encuentra en celo y el macho lo sabe. 
Saltaron, en este momento, al balcón de la habitación de 
la niña y desde ahí a unas ramas del pino viejo. A toda 
prisa subieron hasta las copas y luego saltaron a otro pino 
y al abeto. 

- ¡Cuánto saben los animales y qué bien que preparen 
otra vez el nido y traigan nuevos seres a este mundo. 


La niña se fue para su habitación y cuando de 
nuevo volvió se puso a mi lado junto al fuego y me 
preguntó: 

- ¿Tiene ya escrito en tu cuaderno lo que quiero decirles a 
mis amigas? 

¿Sabes, Sinombre? Lo que ella quería mandarle a sus 
amigas rusas, a las tres, es lo que Serafín nos dijo de lo 
nuevo en Granada. Y quiero hacerlo porque, cuando el 
año pasado ellas estaban en esta ciudad, casi todas las 
calles eran una pura obra. Por doquier se veían las aceras 
levantadas, las máquinas cavando, metiendo ruido y 
levantando polvo y todo rodeado de alambradas. Por eso 
muchas veces Luiya nos preguntaba: 

- ¿Cuándo terminas las obras en Granada? 

Y le respondía Serafín: 

- Cuando tú ya no estés entre nosotros. 


El veintisiete del mes próximo hay elecciones y por 
eso ya están finalizando las obras. Las de la Gran Vía y 
otros rincones de esta ciudad. Y como Serafín ha hecho 
fotos y nos la has regalado, la niña me decía ayer: 
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- Escríbelo en tu cuaderno, luego lo pasamos a limpio con 
mi ordenador, le ponemos las fotos y se lo mandamos a 
ellas. Para que vean cómo ha quedado Granada al final 
de las obras que tanto a Luiya le molestaban. 


11- Soñando con el Anciano: 2/4 


Leía yo, ayer por la tarde, uno de los relatos del 
Anciano. Los que ha dejado escritos en los libros que 
guarda la niña. Y estaba yo embebido en la lectura de 
esta leyenda, “Cueva del Torno, río Aguasmulas”, cuando 
la niña me dijo: 

- Yo no sé lo que llevaba en su alma este amigo nuestro 
pero cada vez que lees sus cosas ¿a que parece que algo 
muy grande tenía él por aquellas tierras perdidas? 

Y le respondí: 

- Eso que dices es cierto. Todos sus escritos están 
impregnados como de un dolor muy fino. Como si por 
aquellas tierras montañosas él tuviera vivencias muy 
hermosas. 

Y seguía comentando ella: 

- Continúa leyendo. Esto que él cuenta de la Cueva del río 
me está gustando. Tanto que ¿sabes qué es lo que he 
pensado? 

Y esperé que me diera su noticia y me dijo: 

- Más de una vez lo he soñado. Algún día, no sé cuándo 
ni cómo, tendrás que llevarme por los lugares que, en 
estos relatos, describe el Anciano. 


Dejé de leer y la miré, en silencio, durante un rato. 
No le dije nada pero ella sí me confesó: 
- ¿Y sabes qué otra cosa quiero compartir contigo? 
- ¿Tiene que ver también con los escritos del Anciano? 
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- Sí y no. Porque también yo muchas veces he soñado las 
cosas que habríamos vivido si él no se fuera ido a ese 
sitio tan lejano. 

Otra vez guardé silencio y esperé que siguiera con su 
narración. Lo hizo aclarando: 

- Si él no se hubiera ido, lo que más me hubiera gustado 
es que me hubiera llevado a muchos sitios cogida de su 
mano. 

Le pregunté: 

- ¿Cómo es eso? 

- No te lo podré aclarar muy bien pero a mí me habría 
gustado mucho pasear por todos los rincones del mundo 
siempre cogida de su mano. ¡Era tan bueno y me quería 
tanto! Y yo siempre he creído que tenía mucho que 
enseñarme. Llevaba en su corazón tantas cosas bellas y 
tiernas que ahora que se ha ido es cuando lo echo de 
menos. 


De nuevo guardo silencio. Quiero contestar leyendo 
pero me interrumpió confirmando: 
- Y tanto echo yo ahora de menos al Anciano que también 
en más de una ocasión me digo que él era como mi 
abuelo. Como el hermano mayor que nunca tuve y todos 
los días he soñado. Por eso creo que aquellas niñas que 
tengan la suerte de tener a su lado a un anciano, a sus 
abuelos, son las más afortunadas del mundo. Un abuelo 
transmite y da un cariño que con nada es posible nunca ni 
sustituirlo ni compararlo. 


12- Desde que se fue el Anciano: 3/4 


La niña me decía ayer por la tarde: 
- Desde que se fue el Anciano a ti te pasa algo. 
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Me quedé mirándola y quise preguntarle: 
- ¿Por qué piensas eso? 
Pero guardé silencio. 


Estaba ella con sus cosas junto a mí, que me 
acurrucaba al calor de la lumbre. Fuera llovía y las nubes, 
oscura como una noche sin luna, cubrían por las cumbres 
de los cerros. Y escribía yo en mi cuaderno mientras se 
iba la tarde cuando de nuevo me dijo: 

- Desde que se fue el Anciano es como si ya no tuvieras 
vida a nuestro lado. 

Y ahora sí le pregunté: 

- ¿Lo dices porque a cada instante me ves leyendo sus 
viejos libros? 

- Lo digo por eso y por el poco entusiasmo que ahora en ti 
veo. Me aclaro: el año pasado y cuando estaban aquí mis 
amigas rusas, tú siempre ibas por los campos. Llevabas al 
borriquillo a los prados, recorrías los caminos, subías a 
las montañas, jugabas conmigo, le escribías poseías... 
No parabas de ir de un lado para otro lado y te 
entusiasmaba con cualquier cosa. ¿No lo recuerdas? 
Siempre el día se te hacía corto y siempre soñabas con 
mis amigas. En fin, tú mejor que nadie sabes que estabas 
lleno de energía y vivías ilusionado. Pero desde que se 
fue el Anciano, eres otro. A ti te ha pasado algo. 


Tampoco ahora supe qué responderle. Seguí con 
mi cuaderno entre las manos y, mientras escribía la 
miraba a ella y también a las llamas de la lumbre. 
Meditaba sus palabras y me decía: “Sé que tiene razón 
pero ¿cómo se lo explico si ni siquiera lo entiendo yo?” De 
nuevo me preguntó: 
- ¿Es que acaso ya no tienes ganas de vivir? ¿Tanto ha 
sido para ti el Anciano y las amigas que se han ido? 
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Cogí uno de los viejos libros del Anciano, lo abrí por el 
centro, leí unos renglones, en el capítulo de “La Cueva del 
Trono, río Aguasmullas”. Exactamente el párrafo 
siguiente: “Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras 
centenarias e higueras inmensas como catedrales, se 
mira en las aguas claras del río blanco, justo doscientos 
metros más abajo de donde éste tiene su nacimiento y, 
como desde aquel tiempo lejano, no dejo de vivir en el 
rincón mágico que para mí es casi sueño, esta mañana 
de agosto caluroso y, cuando empieza a levantarse el sol 
y ya cantan las cigarras, voy caminando por la senda que 
discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme en el 
profundo barranco por donde el río se despeña y, si 
puedo y no me pierdo, llegar hasta el lugar amado de las 
peñas amontonadas que es donde se abre la cueva 
oscura que fue, cuna y casa en mi nacimiento”. Dejo de 
leer, cierro el libro, la miro y le digo: 

- Yo no sé si lo que dices me sucede. Quizá sí sea cierto 
porque vosotros los niños adivináis todos los secretos que 
hay en los corazones de las personas mayores. Puede 
que lo que me estás diciendo sea verdad. Me pasa algo. 
Estoy como perdido y desganado desde que él se fue. Y, 
cuando leo sus escritos, me siento como desorientado. 


Seguía ella en su juego y, como sin prestarme 
atención, otra vez me preguntó: 
- ¿Y qué es lo que encuentras en sus escritos? 
- En ellos él ha dejado un dolor muy fino. Se le ve como 
por todos los sitios y a todas horas llorando. Buscando 
una vida que le faltaba y cansado de la vida que 
arrastraba. 
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13- La niña necesita amigas: 4/4 


Y luego, ayer por la tarde, estuvimos hablando 
durante mucho rato. Planeando para bajar a Granada con 
Serafín y el borriquillo, tú, a ver las obras y lo que por ahí 
han hecho. Pero se hizo de noche y la lluvia llegó. Fina y 
lenta al principio y luego densa y fría. 


Toda la noche ha estado lloviendo, no en gran 
cantidad, pero sin parar. Me he despertado muchas veces 
y he soñado. Con la lluvia, con el campo, contigo, con la 
niña, con sus amigas, con la hierba que cubre la tierra, 
con la primavera que va llegando... Y entre el sueño y mis 
ratos de oración no ha parado de perseguirme un extraño 
pensamiento. Analizando, como tantas veces, el mundo y 
las personas que lo ocupan allá en un plano lejano a mí y 
a mi sueño. Y repitiéndome continuamente que ellos sí 
tienen suerte y poseen riquezas y no yo, que me siento 
desvalido y sin fuerzas. 


Al amanecer de este día nuevo la niña se ha venido 
conmigo y me ha preguntado: 
- ¿Podremos ir por fin hoy a Granada? 
- Con esta lluvia y este frío yo creo que sería una locura. 
Y, mirando por la ventana para seguir viendo la lluvia y las 
nubes allá a lo lejos, me ha seguido aclarando: 
- Siempre estoy sin amigas. Me paso la vida soñando que 
alguien me quiera y se quede conmigo mucho tiempo y 
siempre me encuentro sola. 
He sentido mucho dolor oír de boca de la niña esta queja 
y por eso me he puesto triste. Le he dicho: 
- Yo sé que es Semana Santa y por eso tú, en el fondo, 
tienes ganas de ir a la ciudad de Granada. 
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Y no he podido seguir. He guardado silencio y ella lo ha 
roto aclarando: 

- Por eso y también por ver si tengo la suerte de encontrar 
alguna amiga que me quiera. 

Otra vez le he preguntado: 

- ¿Cómo esperas encontrar una amiga con solo una visita 
a Granada? 

- Me han dicho que por los Jardines del Triunfo, donde 
tomaban el sol mis amigas rusas el año pasado, siempre 
hay muchos jóvenes. Por ahí y por Plaza Nueva y la calle 
Elvira. A lo mejor alguno de estos jóvenes, muchachos o 
muchachas, quieren hacerse amigos míos. 

No le he dado ninguna respuesta. Sigo mirando por la 
ventana y medito frente a la lluvia y la luz del nuevo día. 


14- Jueves Santo: 5/4 


Hoy es Jueves Santo. Día de procesiones en toda 
España y lo mismo en Granada. Pero esto será si el 
tiempo deja porque esta misma mañana, según me voy 
levantando, las noticias dicen que el tiempo sigue igual de 
“malo”. Que lloverá en todo el país y que nevará en cotas 
muy bajas. En concreto aquí en Granada hasta un 
sesenta y cinco por ciento hay de probabilidad de que 
llueva o nieve. Así que las procesiones, lo mismo que 
ayer, seguro que no salen. 


Pero aun así y, aunque hace tanto que no recorro 
yo los campos, me gusta que el tiempo tenga este 
comportamiento. Que la lluvia es una gran fortuna en 
estos momentos del año. Pero, tengo que decirlo: la niña 
nuestra tiene un disgusto grande. Ya sabes que a lo largo 
de todos estos días me viene diciendo: 
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- ¿Bajamos o no a Granada, con el borriquillo y Serafín? 
He querido pero no he podido darle una respuesta clara, 
en la medida que ella la demanda. Y, ayer por la tarde, el 
tiempo parecía que nos desanimaba. 


A primera hora se puso el cielo negro. Como color 
de tormenta violenta y hasta retumbó un trueno. Seco y 
rasgado sobre la cumbre del Cerro de la Viña. Temblaron 
los cristales de la sala donde estábamos y hasta ella se 
asustó. Dejó su juego, me miró y me preguntó: 
- ¿Es bueno o malo que se presenten estas tormentas? 
Le respondí, después de un largo silencio: 
- Tú ya sabes que la lluvia siempre es necesaria. Si llueve 
ahora, como la primavera está llegando, será muy bueno 
para las sementeras y todas las cosechas de los campos. 
- ¿Pero una tormenta como ésta...? 
- Sí, quizá haga mucho daño, como los dos pensamos. 
Pero si no es tan violenta la lluvia que dejará será buena, 
muy buena. 


Y, solo unos minutos después, ya descargaba esta 
tormenta. Con una gran tromba de granizos así como los 
granos de arroz y con mucha lluvia y viento. A través de 
los cristales miraba ella y vimos como la niebla empezó a 
cubrirlo todo. Me dijo de nuevo: 

- Si hubiéramos ido a Granada nos habría cogido 
subiendo la cuesta. 

- Con toda seguridad que habría sucedido esto. 

- ¿Y qué estarán pensado los de los pasos y los 
nazarenos? 

- Seguro estarán disgustados. Pero te lo repito, la lluvia es 
buena y hace mucha falta. 

Miraba ella fija en las laderas del barranco y se iba con la 
niebla. La lluvia arreció y su quejido retumbaba en el 
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tejado del cortijo y entre las ramas de los pinos. Y la tarde 
parecía cerrarse en una honda noche negra, muy negra. 
Me volví a comentar: 

- Por el barranco, en las praderas del arroyo y el río, pasta 
el borriquillo y mi caballo Enebro. ¿Crees tú que les 
pasará algo? 

- Seguro que no. Los dos están acostumbrados a ser 
libres por estos campos y a la inclemencia del tiempo. Es 
lo mejor que les hemos enseñado. Que no sean 
dependientes de nosotros sino dueños de su libertad. Ser 
libres es el mejor de cuantos dones nos regala el cielo, a 
ellos y a los humanos. 


15- Primeras señales de una nueva amiga: 6/4 


Pero al final, no ha llovido mucho esta noche 
aunque sí lo suficiente para que la tierra se mantenga 
mojada. Igual que ayer por la tarde y por eso las 
procesiones no salieron. Sigue todo desangelado en 
Granada aunque rebosando de Semana Santa. Pero la 
niña, esta mañana, se ha levantado muy temprano. La 
encuentro a ella muy animada. Te cuento: 


Miraba a través de los cristales ayer por la tarde y 
se embelesaba en la fina lluvia que caía. Por los 
barrancos corrían las nieblas y, por las laderas y crestas 
de las montañas, se veían muy espesas. Me daba 
compañía mientras yo pasaba el tiempo escribiendo en mi 
cuaderno y, en un momento concreto, preguntó: 

- ¿Te acuerdas de aquel día cuando estaban ellas? 
- ¿Te refieres al del perro mastín Álamo? 
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- Si, cuando bajábamos por la senda y las perdices 
salieron volando. ¿No te acuerdas como corría Álamo 
cruzando el río y subía la ladera para cogerlas? 

- Y hasta me acuerdo que dijo Luiya: “No podrá 
atraparlas”. Sabía ella y también nosotros que las 
perdices volaban en línea recta atravesando el barranco y 
el perro tenía que recorrer metro a metro todo el terreno. 

- Fue aquello como una lección para ellas, Por eso dijo 
Angeline: 

- Los pájaros surcan el aire, van el línea recta, vuelan alto 
y por eso llegan antes. El perro tiene que ir salvando 
todos los desniveles del terreno. Va más despacio y 
encuentra más obstáculos. 


Y le dije a la niña que fue aquello muy cierto. 
- Todos de aquella escena aprendimos una lección muy 
concreta: que elevarse y surcar el aire puede servir para 
llegar más lejos y antes que ir a ras de tierra salvando 
obstáculos. 
Y me confirmó la niña: 
- Me gustó a mí aquella escena y me gustó que ellas lo 
vivieran en directo. 


Seguí escribiendo en mi cuaderno y ocupado en 
atenderla a ella que, embebida, continuaba mirando a lo 
lejos, cuando sonó su teléfono. Salió corriendo a la par 
que me decía: 

- ¡A lo mejor es Angeline! 

Decía esto porque los dos sabíamos que, por estos días, 
quizá vuelva de su tierra. Y la niña, a pesar de todo, sigue 
ilusionada con ella. Pero al mirar la pantalla del móvil dijo: 
- ¡Es Natasha! 

Cogió la llamada y la saludó igualmente ilusionada. 
Hablaron unos minutos y luego me dijo: 
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- Quiere que vaya con ella y otra muchacha rusa a visitar 
la Alhambra. 

- ¿Y qué le has dicho? 

- Que estoy de acuerdo. 

- Mañana es Viernes Santo y puede que esté lloviendo. 

- Por eso le he dicho que mejor el sábado. Que mañana 
vayan ellas a recoger las entradas y que a las once en 
punto la llamo yo. Así confirmamos a qué hora nos vemos 
el sábado. 

- ¿Vendrán ellas a recogerte? 

- Lo hablaremos luego pero ya estoy ilusionada por verla y 
conocer a su amiga. 


16- La nueva amiga se llama Alina: 7/4 


A las onces en punto, tal como la niña me dijo, 
llamó a Natasha. Desde la sala del cortijo junto a mí. 
Habló solo tres minutos con ella y luego me dijo: 

- Está ahora mismo con su amiga Alina en la Alhambra. 

- ¿Van a venir a por ti? 

- Dice que para hoy no quedan entradas pero que las 
reservarán en un banco para el viernes próximo. 

- ¿Entonces, lo del encuentro de hoy, nada? 

- Hemos quedado para mañana sábado. A las onces ellas 
van a venir para que las lleve yo y Serafín a los sitios que 
quiera de estas montañas. 


Y las once de hoy sábado son ya. La niña esta 
mañana ha madrugado mucho. Me ha dicho: 
- Para prepararlo todo al fin de que cuando lleguen 
estemos listos. 
Y no quiero decirle a ella nada porque la veo muy 
ilusionada pero lo del encuentro de hoy con sus amigas, 


64 


se parece mucho a cuando el año pasado se preparaba 
para recibir a las tres rusitas que ya se fueron para 
siempre. Como si hoy todo fuera a comenzar de nuevo. Y, 
tanto es así que, la madre ya ha preparado para que hoy 
todos coman en la montaña. Todos menos yo. Ella lo 
sabe y yo se lo he dicho. No tengo fuerzas para 
acompañarlos ni tampoco ganas. Me ha dicho la niña: 

- Te quedarás aquí solo y, por otro lado, quizá te gustaría 
conocer a la nueva rusita. Me ha dicho Natasha que es la 
más guapa y la de corazón más bueno de todas las 
muchachas que hay en este suelo. 

- Tengo la lumbre que me da compañía y tengo los libros 
del Anciano. Y también escribiré pensando en vosotros y 
en el borriquillo. 

- Como quieras. 


Y ella, esta mañana, ya se ha puesto sus botas, 
sus pantalones de pana, ha preparado su móvil, su 
cámara de fotos y la mochila con la comida. Cuatro 
fiambreras todas llenas. En la más grande ha puesto la 
madre una tortilla de jamón y patatas, en la segunda, 
trozos de queso y jamón de la matanza, en la tercera, 
ensaladilla de pimientos verdes asados y, en la cuarta, un 
guiso de carne con setas y patatas. La madre le ha dicho: 
- Para que no os falten las fuerzas y para que ellas se 
lleven buena impresión y se vayan contentas. 

Y le ha respondido la niña: 
- Y para que me quieran mucho y vuelvan. ¡Tengo tantas 
ganas de conocer a la nueva muchacha! 


Miro, de vez en cuando, por la ventana y observo 
las nubes en el cielo. Ayer solo llovió un poco y, ya 
cayendo la tarde, salió el sol pero las montañas en las 
partes altas estaban blancas. Ha nevado mucho en Sierra 
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Nevada y en las montañas de Cazorla y Segura. Hoy 
parece que se abre el día con algunas nubes altas, sin 
pinta de lluvia pero hace frío. No corre ni chispa de viento 
y por eso el frío parece más pero temo que no tenga un 
buen día. Está la niña muy ilusionada con esta nueva 
amiga y tiene muchas ganas de conocerla. Me ha dicho: 

- Es también de Kazán, amiga de Natasha y dice ella que 
es muy buena chica. Aunque sea empezar de nuevo 
nunca se saben cómo son las personas hasta que no las 
conoces a fondo. ¿A que es interesante su nombre? 

- “Alina”, se refiera a la luz del alba. Es una palabra muy 
poética y suena con una música muy fina. 

No he querido comentar con ella nada más. Luego me ha 
dicho a qué parte de la montaña quiere llevarlas. 

- Si sale el sol y no se levanta viento podremos tener un 
día de ensueño. 


17- Se presenta la nueva amiga: 8/4 


A las once en punto, tal como lo habían acordado, 
se presentó Natasha con su amiga. La que también es 
rusa y de la ciudad de Kazán. La niña, en la puerta del 
cortijo, las estaba esperando y yo también. Solo para 
saludar a Natasha y conocer a la nueva chica. Y, nada 
más verla, me soprendió. ¿Sabes Sinombre, quien es? La 
misma que conocí yo cuando aquel día fui a por las 
naranjas y que luego volvió a charlar contigo cuando 
estabas en el arroyo con la cierva. ¿No te acuerdas que 
estuvo curando las heridas de esta cierva y luego te contó 
una extraña historia de la ciudad donde vive? Pues esta 
misma muchacha es la que ha venido con Natasha para 
unirse a la excursión de la niña. Qué curioso ¿verdad? 
Como si fuera un sueño que, en parte, empieza a hacerse 
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real. Y esta nueva chica es bajita, de cara redonda, una 
tez muy fina y blanca y habla perfectamente el español. 
Tan amable ella como las tres que conocimos el año 
pasado. Y además es muy guapa. 


Nada más saludarlas, la niña, Serafín y ellas dos, 
se pusieron en marcha. Pero antes de retirarse, dijo 
Natasha: 

- Tenía que anunciarte que por fin un amigo nuestro ha 
comprado entradas para ver la Alhambra. Nos lo ha dicho 
y hemos quedado a las tres. Así que podemos estar poco 
rato contigo. Pero, como mañana es domingo, nos vemos 
otra vez si te parece. 

Estuvo de acuerdo la niña y vi como se alejaban por el 
lado de la cascada. En el cortijo me quedé ocupado en las 
cosas de mi cuaderno y deseando que el día fuera bueno 
para ellas. Y lo fue pero volvieron a las dos horas. Para 
cumplir con lo que había anunciado Natasha. Así que 
enseguida se fueron y cuando se quedó sola la niña 
conmigo me dijo: 

- Estoy contenta. Ha sido un encuentro muy bonito. 

Le pregunté: 

- ¿Dónde habéis estado? 

- Como no nos daba tiempo a ir a muchos sitios, las llevé, 
junto con Serafín, al Cerro de S. Cristóbal alto. Allí 
estuvimos viendo las cuevas donde viven los hippies y los 
gitanos y, especialmente a Alina, le ha gustado. 

Tengo que decirte que esta nueva muchacha vive también 
en la misma residencia universitaria que las tres amigas 
del año pasado. Pero ella no está aquí en España con 
beca Erasmu sino por el intercambio de la Universidad de 
Granada con la de Kazán. Y ya te he comentado que, a 
primera vista, parece una chica muy atrayente, por su 
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amabilidad, educación y cultura. Se le ve muy 
predispuesta en aprender de todo. 


Me siguió comentando la niña: 
- Y Alina, ha estado muy interesada en esto de las 
cuevas. En una de ellas, le hemos pedido permiso a la 
dueña, Aurora es su nombre y es alemana, y nos la ha 
enseñado. Una cueva, por encima del barrio del Albaicín, 
perfectamente arreglada, con agua potable, luz eléctrica, 
muchas flores en la puerta y con una vista muy grande 
sobre el barrio histórico, la ciudad y toda la vega de 
Granada. Después de esto, ya casi agotado el tiempo, 
hemos caminado despacio y hemos vuelto. 
Le he preguntado: 
- ¿Y estás tú satisfecha? 
- Mucho, porque ¿sabes lo que me ha dicho Natasha? 
- ¿Qué ha sido? 
- Que busque en Internet y que le grabe un disco con 
temas de Paco de Lucía. El veintidós de este mes es el 
cumpleaños de su padre y ella quiere hacerle un regalo 
especial. 


Y, hablando de esto y otras cosas, todo el día 
hemos estado buscando en Internet. Al caer la noche del 
día de ayer, ya teníamos doce preciosos videos con los 
mejores temas de Paco de Lucía. Los hemos grabado en 
un disco y los hemos pasado al ipod para que hoy, 
cuando venga Natasha, los oiga y vea. La niña le va a 
regalar este disco para su padre y por eso ya está 
entusiasmada esperando esta mañana. Hoy es domingo 
de resurrección y a las once en punto vuelven. La niña lo 
tiene todo preparado. 
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18- La primera llamada de Alina: 9/4 


El sábado por la tarde, la niña recibió una llamada. 
Vio que cogió rápido el teléfono y oí que dijo: 
- ¡Hola, Alina! 
Y oí que, al otro lado, la muchacha decía: 
- Te llamo para decirte que mañana domingo, tal como 
había dicho, yo no podré ir a tu cortijo. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Que esta noche voy a una obra de teatro. Ponen la obra 
“La Casa de Bernarda Alba”, en el Teatro de Isabel la 
Católica y quiero ir a verla. Volveré tarde, sobre las doce o 
más, y por eso creo que mañana domingo no tendré 
ganas de madrugar para ir a la montaña. 
- Pues es una pena porque yo estaba muy esperanzada. 
Me has parecido una chica muy buena y por eso quiero 
verte de nuevo y compartir el día contigo. ¡Anda, vente! Si 
quieres, mañana por la mañana, yo te llamo para que te 
despiertes. 
Y oí que la amiga dijo: 
- Bueno, pues si es así, no te preocupes porque iré. 
Me miró la niña, sintiéndose aliviada y a continuación me 
dijo: 
- Si no viene seguro que me pondré triste. Pero ha hecho 
bien llamarme para que yo le dé ánimo. ¿Qué piensas tú? 
Quise comentar con ella algo que imaginaba pero solo le 
dije: 
- Acuérdate de este primera llamada de Alina y luego, 
cuando se vaya a su Rusia como las amigas del año 
pasado, comentaré contigo lo que ahora mismo pienso. 


Por la noche la niña estaba en su ordenador 


cuando recibió una llamada de Luiya. Ya sabes, la gran 
amiga buena que tan honda huella ha dejado en el 
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corazón de este ángel nuestro. Y vi yo que, en la pantalla 
de su ordenador y por el chat de Skype, Luiya le decía: 


J: ¡Hola, amiga! 

N: ¡Hola, Luiya! 
J: ¿Estás por allí? 

N: Me alegro saludarte 
J: ¿Ke tal estás? 

N: Estoy bien pero me faltas tú 

J: ¡Oh! 

N: ¿Te acuerdas de la Semana Santa Granadina? 

J: Te echo muchísimo de menos también! CLARO ke sí 
pero el año pasado no estaba en Granada para la 
Semana Santa estaba en Málaga un día y luego en San 
Sebastián y Francia con Olivier y su familia 

N: Es verdad pero estabas más cerca de mí que este año. 
J: Mi papá está hablando conmigo pero ¿podemos hablar 
por Skype en media hora? ¿No estarás en la cama? 

N: Atiéndalo. Luego me llamas ¿vale? Te mando muchos 
besos y que sepas que “eres mi niña especial" Te quiero 
y te recuerdo mucho. Besos. 

J: Te echo tanto de menos, también echo de menos poder 
hablar en persona, echo he menos poder ir a las 
montañas y explorar todos los rincones preciosos de la 
naturaleza. 

N: Ya verás como algún día puede ser. Que seas buena y 
otro día hablamos. Yo también te echo de menos cuando 
voy a la montaña. Hasta otro día "Preciosa amiga." Besos. 
J: Gracias, muchos besos también me gustaría hablar, 
mañana te escribiré. 

N: Adiós y saludos a tus padres. Eres una gran chica. La 
mejor. 

J: Claro, gracias. Bueno, felices fiestas de Pascua. 
Muchos besos. Con todo mi cariño. Yuliya 
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N: Felices fiestas y un abrazo muy grande. 


Y, ayer domingo a primera hora de la mañana, la 
niña estaba más ilusionada y guapa que nunca. Desde 
muy temprano ya estaba ella esperando a Natasha y a 
Alina. Pero nada más levantarse abrió su correo y 
encontró una postal digital de Luiya que decía: “FELICES 
FIESTAS DE PASCUA. Que Dios te guarde siempre y 
que te siga dando salud, animo, alegría, sus bendiciones 
y amor cada día, en cada momento, con su cado respiro y 
sonrisa !'Un abrazo muy fuerte! Con todo mi cariño, 
Yuliya.” 


A las once en punto, tal como habían quedado, se 
presentaron sus dos amigas. Salí yo con ella a la puerta a 
recibirlas y descubrí que Alina venía muy guapa. Con 
cariño le dio un beso a la niña y le dijo: 

- Hoy traigo mi cámara de fotos para recogerlo todo. 

La niña le dijo que era una idea estupenda y, diez minutos 
después, las tres salían del cortijo rumbo a la aventura 
que, por las tierras nuestras, habían planeado. Me dijo la 
niña, unos segundos antes de elajarse: 

- Pasaremos por el prado donde come el borriquillo y 
Enebro porque les dije a mis amigas que se los 
presentaría. 


Me alegré de esto y de ellas y entré al cortijo. Con 
mi deseo reprimido de ir con ellas a recorrer las montañas 
pero aceptando la realidad de mis pocas fuerzas. Cogí mi 
cuaderno y algunos de los libros del Anciano y me puse a 
leer y a escribí. Miré por la ventana y vi que el día era 
bello, muy bello. Me dije para mí, pensando en la niña 
nuestra: “El corazón humano nunca escarmienta. Cuando 
se tiene tanta necesidad de amor como hay en el alma de 
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la niña, siempre se espera que, en cualquier momento, se 
va a presentar lo que se espera”. 


19- Hablando cosas de Alina y aparece Angeline: 10/4 


La niña ayer me contó, largo y tendido, todo lo que 
el domingo vivió con sus dos amigas. Y, a lo largo de su 
extenso relato, mucho me dijo de Alina, la nueva rusita 
como por arte de magia aparecida. Y me aclaraba: 

- Para mí, además de cariñosa y guapa, es muy dulce y 
se comporta como una verdadera hermana. 

- ¿Quiere ella ser amiga tuya? 

- Creo que sí porque hasta me ha contado que en la 
residencia, vive sola y que a veces se deprime mucho y 
quisiera volver a su blanca tierra. 

- ¿Cuando se marcha? 

- Me ha dicho que tiene el billete para salir de Málaga el 
día ocho de julio. 

- Es una pena que, nada más conocerla y empezar a 
gustar de su amistad, ya sepamos el día que vamos a 
perderla. 

- Lo mismo que con Luiya el año pasado ¿no te 
acuerdas? Y no sé por qué tengo el presentimiento que, 
cuando se vaya Alina, yo voy a echarla mucho más de 
menos. ¡La encuentro tan buena! 

Y le advertí: 

- Sí, no quería decírtelo pero no puedo evitarlo. Creo que 
tanto tú como yo y quizá el borriquillo y puede que más 
personas de este cortijo, deberíamos irnos preparando 
para la despedida. Cuando más la queramos y más buena 
se con nosotros esta nueva amiga, más sufrideros el día 
que la perdamos. 
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Y vi que se puso triste. Por eso no seguí hablando más de 
esto aunque sabía que lo que le comentaba puede ser 
muy cierto. Sin embargo, ella me sentenció: 

- A lo mejor ocurre un milagro y, con esta chica que 
parece tan diferente a todas las personas que hasta hoy 
he conocido, las cosas son distintas. ¿Tú no crees en los 
milagros y en la bondad del corazón de las personas? 

- Sabes que siempre he creído en los milagros. Tanto 
que, en el fondo, mi pobre vida no es más que la 
esperanza de un milagro. Me he pasado los días, mis 
años, esperando el milagro que nunca llegó. Pero no 
tengo más remedio que seguir esperando. Pudiera ocurrir 
que esta nueva amiga tuya traiga a nuestras vidas un 
gran milagro. 


Y luego la niña me siguió pidiendo que escribiera 
en mi cuaderno, extenso y claro, todos los detalles de 
este nuevo sueño en nuestras vidas. 

- Cuando pase el tiempo ¿no crees tú que recordaremos, 
lo de esta muchacha casi divina, como algo muy distinto a 
todo lo que hemos vivido hasta ahora? 

Y le dije que pudiera ser y que claro que será bueno que 
todo lo deje recogido en mi cuaderno. Y ayer, al mediodía, 
cuando volvía ella de su colegio y se acercó a mí para 
regalarme su beso, justo a la una y media, sonó su 
teléfono. Se paró enseguida la llamada y, al mirar a la 
pantalla, exclamó: 

- ¡Es Angeline! 

Sabía ella y sabía yo que en estos días Angeline había 
anunciado que volvería de sus tierras blancas para seguir 
estudiando en Granada. 


Por eso la niña, llena ya de vida, llamó a Angeline y 
le dijo: 


73 


- ¿Es cierto que estoy soñando que ya estás otra vez en 
Granada? 

- Soy yo en carne y hueso. Estoy en Granada desde hace 
unos días pero llegué muy cansada y por eso te llamo 
ahora. 

- Yo me lo creo pero dudo de que sea cierto que otra vez 
estés aquí. 

- Pues estoy en España y me muero por verte y también a 
todos los amigos del Cortijo de la Viña. ¿Cuándo tienes 
tiempo? 

- Para ti yo tengo siempre todo el tiempo que sea 
necesario. 

- ¿No tienes clase esta tarde? 

- La tengo pero si tú quieres que nos veamos llamo y pido 
permiso para encontrarme contigo. 


Hablaron ellas de este encuentro y más cosas y 
luego la niña me dijo: 
- A las cinco me ha dicho que vendrá. La trae su amigo de 
Armilla y luego quiere que la lleve Serafín. Sigue viviendo 
en el mismo sitio y también con la misma familia pero me 
ha comentado que ahora no tiene Internet porque los 
dueños de la casa lo han cortado. 
- ¿Y qué más cosas te ha comentado? 
- Que todavía no ha terminado sus estudios en Rusia. 
Está preparando su tesis de grado y dice que su profesor 
le ha dicho que tenía que terminarla antes de volver a 
España. Pero ella quería regresar y le ha prometido al 
profesor que desde Granada hacía ella este trabajo y se 
lo enviaba. Espera mandárselo en unas semanas y luego 
él se lo devolverá corregido desde Rusia. Al final de 
curso, en julio, vuelve otra vez a Rusia para defender su 
tesis y quedarse allí para siempre. 
Y le dije a la niña: 
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- ¡Hay que ver como trabaja y estudia esta muchacha! 

- En esto me asombra a mí mucho Angeline. Porque 
además, en estos meses pasados ha estudiando en Rusia 
su carrera y está matriculada, aquí en Granada, de cinco 
asignaturas. 


20- La rusita del alba: 11/4 


Esta niña nuestra vuelve a ilusionarse, como el año 
pasado, con estas muchachas rusas. A la recién venida le 
llama la rusita del alba y también la del sueño blanco. Y le 
he preguntado el por qué de estos nombres y me ha 
contestado: 

- No son los adecuados ni los que mejor a ella les cuadra 
pero son lo mejores que, por ahora, he encentrado para 
definirla según la belleza que nos está regalando. 

Y por estas palabras y otras que recojo en mi cuaderno a 
la niña parece que se le olvidan los malos momentos, los 
sinsabores y desaires que nos hicieron vivir el año 
pasado. Pero yo sé, Sinombre, por qué le pasa esto. 


Ella sigue teniendo en su corazón hambre de 
amigas y, al fin y al cabo, esta nueva muchacha y las 
otras también buscan amigos. Ahora vuelve otra vez 
Angeline, llena de fuerza, soñando y repartiendo cariño y 
de nuevo nos encandila. Como si en el fondo nos 
importara mucho por encima de sus malos modos. 
Aparece también Alina, realmente una fantasía blanca, y 
el corazón se nos vuelve blando. Y Natasha ya se 
marcha. Dentro de tres días. Sin habernos dejado ni un 
dedal de sinceridad. Otro frustrado sueño y éste aun 
mucho menos bello. 
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¿Sabes? Natasha tiene muchos problemas. 
Algunos se los ha contado a la niña. Está ella enamorada 
de un hombre mayor y éste le ha pedido que regrese de 
España o se va con otra. Los padres de esta muchacha 
están separados. La madre vive en Rusia y el padre en 
Estados Unidos y una hermanastra por parte del padre, 
en otro lugar del mundo. Natasha ni siquiera se ha 
interesado en la ciudad de Granada ni tampoco ha hecho 
amigas en España. Solo las amigas del Anciano y 
nosotros. Pero ella vuelve a Rusia justo unos días 
después de la Semana Santa y ya termina todo su 
proyecto en España. La niña se queda, como el año 
pasado, con la ilusión rota y al mismo tiempo empieza con 
Alina. ¿Tendrá algún sentido y servirá de algo? 


21- El resbalar del tiempo: 12/4 


Ayer ella me decía: 
- Con Alina yo creo que las cosas van a ser muy distinto. 
- ¿Por qué lo crees? 
- Es como si esperara de ella lo mismo que soñé de Luiya, 
Ariela y Angeline el año pasado. Pero ahora mismo, no sé 
por qué, me parece que sí se hará real lo que sueño. 
Ya sabes tú, Sinombre, la niña todo lo comenta. Hasta 
sus ilusiones con sus fantasías y sueños. 


Y ayer por la tarde no paró de llover un solo 
momento. Una lluvia fina, lenta, fría, persistente y por eso, 
muy buena. Compartía ella conmigo el resbalar del tiempo 
y la tarde. Escribía yo las cosas en mi cuaderno cuando 
recibió una llamada. Cogió el teléfono, habló durante unos 
segundos y luego me dijo: 

- Es Alina. 
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- ¿Qué se cuenta? 

- Me dice que este sábado pude venir para que la lleva a 
la cueva. 

- ¿A qué cueva? 

- La llevaré a la del río. Dice ella que nunca en su vida ha 
visto una cueva natural. Y como ya conoce una artificial 
por la solana de San Miguel Alto y también la Alhambra 
por dentro, le interesa ahora conocer una cueva natural 
para así tener una idea más exacta de cómo son las 
cosas en España. 


Me gustó saber este proyecto y me gustó 
comprobar lo ilusionada que estaba la niña. Le pregunté: 
- ¿Y qué se cuenta ella de la lluvia que está cayendo? 
- Dice que el de hoy, es un día triste para ella. Que tiene 
ganas de ver días soleados y de ver las flores en los 
campos. ¿Te acuerdas cómo era el tiempo por estas 
fechas el año pasado? 
- Sí que me acuerdo. Por estas fechas, poco más o 
menos, las amigas que ya no tenemos, fueron a los toros 
e iban vestidas de verano. 
- Esto es lo que me decía Angeline cuando hablé con ella. 


Y tú ya sabes, porque te lo he dicho: Angeline ha 
vuelto, unos días antes de Semana Santa llegó a 
Granada. Pero solo hace dos tardes quedó con la niña y 
vino al cortijo. En esta ocasión ella no ha traído de Rusia 
ningún regalo. Solo, como siempre, su alegría, su sonrisa 
y su entusiasmos. Le preguntaba la niña, sentadas las 
dos frente al fuego de la lumbre en la chimenea del 
Cortijo: 

- ¿Y cuando vuelves de nuevo a Rusia? 
- Al final del curso. Con mi tesis terminada y preparada 
para defenderla. 
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- ¿Y ya no regresas más a España? 

- Me lo estoy pensando. Por un lado quisiera volver pero 
no con la intención de quedarme como sí planea Ariela. 
Sin embargo, me gustaría sacar un título universitario en 
España. 


Y Luego Angeline le preguntó a la niña por la fecha 
del cumpleaños de Luiya. La dijo que tiene pensado ir a 
Granada para hacer fotos y que quiere pintar algún 
cuadro. Por eso le pidió a la niña que le dejara algunas de 
las cartulinas de colores que tiene y también que le 
grabara los episodios de Tom y Jerry, el ratón y el gato. Y 
esto se lo pedía porque le gustó lo que la niña tiene 
grabado en el ipod. Le decía Angeline: 
- Es que yo los tengo en ruso y estos están en inglés. Me 
van a servir mucho para aprender. 


22- Una noticia de Angeline: 13/4 


El tiempo sigue con su niebla, pequeños momentos 
de lluvia, nada de frío y sí muchas nubes. La niña nuestra 
sigue con su ilusión cada día más viva y con más fuerza. 
Ayer, por ejemplo, llovió a lo largo de casi toda la tarde y 
lo mismo esta noche y por la mañana. A las montañas se 
les ven húmedas, muy verde se amontona la hierba 
engalanada ya con diminutas florecillas y proclamando 
por doquier primavera. Menos mal, porque empezaba a 
necesitarlo el campo. 


Y también menos mal que revive la niña aunque 
solo sea a una ilusión sin futuro. Te explico, Sinombre, 
para que tú también tengas información de lo que ocurre 
por estos días. Ayer por la tarde Angeline llamó y le dijo: 
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- Me acuerdo mucho de ti y tengo ganas de verte. 
¿Cuándo me puedes recibir? 

Y le contestó la niña: 

- Cuando tú quieras. Mañana por la tarde puedes venir a 
la hora que mejor te venga. 

- Es que tengo una noticia que compartir contigo. Y, 
además, quiero que quedemos para ir algún día a las 
montañas como el año pasado. ¿Será posible? 

- Claro que será posible y lo estoy deseando. Y en cuanto 
a la noticia que me quieres dar ¿Cuál es? 


Y Angeline, muy ilusionada y llena de alegría le dijo 
que ese amigo suyo de la familia en la casa que vive, le 
ha ocurrido algo muy curioso. 

- Como él trabaja en el aeropuerto de Granada, de vez en 
cuando encuentran cosas que los viajeros pierden. Las 
retienen durante un tiempo y si nadie las reclama, se 
reparten entre ellos estos objetos. ¿Y sabes qué le ha 
tocado a este amigo mío en ese reparto? 

- Ni me lo imagino. 

- Pues un ipod como el tuyo, solo que de treinta gigas y 
en color negro. ¿Qué te parece? 

- Que es un buen premio. 

- Pero como mi amigo no sabe manejarlo me ha pedido 
ayuda. Yo, gracias a que el otro día me enseñaste el tuyo 
y me dejaste usarlo, he podido decirle algo. Pero no 
sabemos cómo conectarlo a la corriente para se cargue la 
batería. Y, como no se enciende, tampoco sabemos qué 
música o videos tiene dentro. Por eso quisiera ir a tu 
cortijo para que me ayudes. 


Y la niña le dijo que estaba encantada. Que viniera 


cuando quisiera que ella le ayudaría en todo lo que en sus 
manos estuviera. Ella y Serafín y yo, un poco. Por eso 
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ayer por la tarde, mientras caía la lluvia, ella buscó en 
Internet y le descargó a Angeline, más de cien episodios 
de videos de Tom y Jerry, los dibujos animados del gato y 
el ratón. Y también le descargó treinta episodios de la 
historia de Rusia, doce videos de la mejor música de Paco 
de Lucía y seis cuentos clásicos. Todo un cargamento de 
videos y música para el ipod y que la niña grabó en dvd y 
ya tiene preparados para regalárselos a Angeline cuando 
venga. 

- ¿Qué te parece? 

Me ha preguntado esta mañana. Y le he dicho: 

- Que es un gran regalo y muy bonito detalle para 
compartir con esta amiga tuya. Le servirá para aprender 
un poco más y para gozar de tu amistad en estos días de 
lluvia en Granada. 

- Sí, porque también me ha dicho que ahora se acuerda 
mucho de Rusia. 


23- Un visita de Angeline: 14/4 


Y la niña, ayer por la tarde, me decía: 
- Natasha ya se ha ido y ni adiós nos ha dicho. 
- Sí, ya se ha ido. Hoy viernes a la siete de la mañana nos 
dijo el otro día que salía para Málaga. Y es una pena que 
también de este modo la hayamos perdido. 
- Como a las otras tres rusitas, le abrimos nuestro corazón 
y las puertas del cortijo y ella, qué poco de nosotros ha 
cogido. 
- No sé explicarlo pero quiero que sepas que me están 
decepcionando como personas, cada vez más, estas 
muchachas rusas universitarias. A veces parecen como si 
no fueran inteligentes o, como si en sus corazones, solo 
tuvieran sueños materiales. ¿No sé si tú me entiendes? 
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Y no le di ninguna respuesta. 


Y, mientras estas cosas la niña y yo ayer por la 
tarde comentábamos, saboreábamos la ausencia de 
Natasha y mirábamos por la ventana. Fuera del cortijo la 
luz del sol y la niebla llenaban los campos. No hacía frío y 
por eso todo parecía profundo y ancho. Esperábamos a 
Angeline porque ella nos había dicho que vendría. Con el 
ipod que a su amigo le ha tocado en el reparto. Y 
Angeline llegó a las seis y media. En la misma sala del 
cortijo y, frente al fuego, se pusieron y estuvieron 
probando, en el ordenador portátil de lal niña, el ipod que 
traía. Al poco de tenerlo conectado, se cargó y el 
reproductor empezó a funcionar. Con gran curiosidad 
Angeline exploró las cosas que este aparato tenía dentro. 
Y decía: 

- Yo creo que era de una chica porque mira vez, esta 
canción y este video son cosas que les gustan a las 
chicas. 

Entretenidas y llenas de curiosidad estuvieron ellas 
mucho rato y luego se conectaron a Internet para 
restaurar el aparato. Tú de esto no entiendes pero te lo 
explico brevemente. El ipod que traía Angeline venía con 
el sistema operativo Macintosh y para poderlo usar 
tuvieron que restaurarlo a Windows. No tardaron mucho 
en conseguirlo y luego grabaron en él algunos episodios 
de Tom y Jerry. De los que la niña tenía preparados en el 
dvd para que Angeline se llevara. 


Muy gozosa y con gran interés ella se aplicaba en 
todo lo que la niña le decía y cuando ya anochecía, 
Serafín la llevó a Granada. No sin antes cargar con una 
bolsa de naranjas y zumos de la huerta del Cortijo de la 
Viña. La madre se la regaló diciendo: 
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- Para que no te falten los alimentos ahora que tienes que 
estudiar más que nunca. 

Y la niña le dio un gran abrazo diciendo: 

- Te quiero mucho. Gracias por haber venido y espero que 
disfrute con los dibujos de Ton y Jerry que te he regalado. 
- Seguro que sí porque me traen grandes recuerdos de 
cuando yo era pequeña. 

Y ya se fue. 


Sentados nos quedamos los dos junto al fuego de 
la chimenea y me decía: 
- Es preciosa esta muchacha. Pero no sé qué me pasa 
que, desde que nos hizo la jugarreta del año pasado, ya 
no logro sentir por ella lo mismo. Es como si, con aquel 
comportamiento suyo, me hubiera roto lo más puro que al 
principio sentí por ella. Le abrí, sin reserva ninguna, todo 
mi corazón y ella no quiso entrar y ya viste como me hizo 
llorar. Ahora hasta parece que no tengo fuerzas para 
confiar en ella. Aunque la quiero, las cosas no son lo 
mismo. ¡Lo siento! 
La miré sin pronunciar palabra y le hice sentir que me 
gustaba su compañía. Me dijo de nuevo: 
- Y mañana por la mañana viene Alina para que la lleve a 
la gran cueva. ¿No lo recuerdas? 
Y le dije que sí. 
- Recuerdo que has quedado con ella para llevarla por los 
campos y que aprenda y disfrute de la naturaleza. 
- Siento ahora mismo, por esta nueva rusita, la misma 
emoción que el año pasado por ellas en los primeros días. 
Y, a pesar de la experiencia y los tristes recuerdos que 
nos dejaron, no temo que vuelva a suceder lo mismo. ¿O 
tú crees que me estoy equivocando? 
No le di ninguna respuesta. 
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Hoy amanece todo lleno de niebla pero saldrá el 
sol. Será un día ya casi de primavera y de ello me alegro. 
Vendrá, dentro de un rato, Alina y la niña con Serafín, se 
la llevarán por los campos. Creo que quieren verte y 
también al caballo Enebro. Yo escribiré en mi cuaderno y 
esperaré a que vuelvan y la niña me lo cuente todo. 


24- El encuentro para ir a la cueva: 15/4 


Ayer por la mañana, tal como lo había anunciado, 
la niña se encontró con Alina. A las diez en punto llegó y 
la niña ya la esperaba en la puerta del cortijo. Le daba yo 
compañía y mientras esperábamos me decía: 
- Estoy tan ilusionada con esta nueva amiga que ahora ya 
me pongo triste solo pensar que dentro de unos meses se 
marcha. 
- ¿Cuándo es exactamente? 
- Me dijo el otro día que ya tiene su billete para salir de 
España el mismo día ocho de julio. Dentro de nada. 


Y en esto se presentó ella. Vestida con su pantalón 
vaquero, cazadora color miel clara y, al cuello, una 
bufanda blanca. Su cara, de tez tan fina como la nata, 
brillaba a la luz del sol de la mañana. La piel de la cara de 
Alina es blanca casi como la nieve y por eso parece que 
está hecha toda de misterio. Le dio la niña su beso, me 
saludó a mí, cargaron con la mochila y, en un momento, 
ya las veía bajando por la senda en busca de la cueva. 
Solo la niña con esta nueva muchacha mágica pero las 
dos muy decididas. Desde la puerta del cortijo las estuve 
siguiendo con mis ojos y me sentí bien. Me parecía que 
tenía importancia la nueva ilusión de esta niña nuestra, 
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bajo la luz del sol del día de ayer y por entre el verde 
manto que ahora visten las montañas. 


Miré para el arroyo y te adiviné por el prado 

ocupado en la hierba y en compañía de Enebro. 
Pensando en la niña, en ti, en mí, en la claridad del día 
que la mañana regalaba, me decía, con la intención de 
recogerlo en mi cuaderno unos minutos más tarde: 
- A veces, casi siempre, siento yo un gran amor por la 
niña nuestra. Pero otras veces, y también son muchas, 
siento por ella pena. ¿Sabes por qué? Es tanta la 
necesidad de amor que hay en su corazón que se 
deshace y entrega como fuera de toda razón. Y esto es 
precisamente lo que a mí me apenas. 


Conoce ella a alguna persona, como las tres rusitas 
del año pasado y ahora ésta, y ya está toda volcada en 
complacerla. Quisiera darle todo lo que tiene, sus cosas 
pequeñas, sus dibujos, las flores de la huerta, la hierba de 
los campos, las montañas y las sendas, creyendo que de 
esta manera se ganará más hondamente y pronto el amor 
de las que a ella llegan. Y la niña lo hace con toda 
sinceridad, pensando que cualquier cosa de estas que 
ofrece tiene en sí un gran valor. Y sí que lo tiene para ella 
en cuanto que ofrece lo que es y tiene. Pero muchas 
veces yo pienso que las amigas no lo ven con los mismos 
ojos. Lo que para la niña es un gran tesoro, porque no 
tiene nada más que dar, para esta muchacha y las que 
estuvieron por aquí el año pasado, no significa nada. O en 
todo caso solo curiosidad. Tan poco, que lo aceptan de la 
niña sin gran agradecimiento. Como algo más de las 
muchas cosas y oportunidades que la vida les ofrece y 
por este país nuestro anda buscando. Y aquí es donde a 
mí me duele. 
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Pienso, quizá sin fundamento, que se aprovechan 
de esta circunstancia y se ríen. Porque la ven tan 
desvalida, entregando tanto y todo tan insignificante, que 
creen que la consideran ilusa. Que lo que entrega la niña 
nuestra no tiene valor ni sirve para resolver ningunas de 
las dificultades que les agobian y necesitan ellas. Por eso 
me digo y, te lo repito, muchas veces: “Pobre niña 
nuestra. Siempre entregando todo sinceramente 
ilusionada y solo le devuelven indiferencias”. 


Pero también me consuelo sabiendo que ella lo 
hace de corazón. Hambre de amor es lo que ella tiene en 
esta vida y amor es lo que entrega con el deseo de recibir 
lo mismo a cambio. Lo que a ella más le gustaría es 
ganarse el corazón de estas muchachas bellas. No 
pretende nada más ni tampoco yo. Y por eso, a veces, me 
entristezco aunque a la vez que me lleno de ternura por 
ella. Y hasta pienso que va a vivir mendigando toda su 
vida de esta forma ingenua. Ya verás tú y veré yo cuando 
dentro de unos meses se marche esta nueva amiga. 


Entré luego a la sala del cortijo y me senté junto al 
fuego. Preparé mi cuaderno y me puse a recoger estas 
cosas y otras. La madre trajinaba, como siempre, en su 
faena y por las tierras del cortijo iban y venían los que 
trabajan en la huerta. Te adivinaba junto al arroyo del 
balneario, con tu amigo Enebro y ya esperaba que la 
tarde cayera para volver a ver a la niña y a su amiga. 
Minutos antes, cuando todavía no se habían puesto en 
camino, yo le había dicho: 

- Si pasáis por donde el prado del arroyo no dejéis de 
saludar al borriquillo y le dais un abrazo de mi parte. 
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Decidle que lo recuerdo y que tengo ganas de estar a su 
lado y de compartir las horas, como en otros tiempos. 


Y, al caer la tarde, justo a las seis y media, ellas 
dos volvieron. La niña mucho más guapa por el sol que a 
lo largo del día había recibido en su cara. Y la misma 
belleza reflejaba la cara de Alina. Entró ella al cortijo y 
solo estuvo unos minutos. Comentaba lo siguiente: 
- Es que a las siete o siete y media he quedado con mis 
amigos para ir al teatro. Y otro día nos vemos. 
Le decía la niña: 
- Llámame cuando quieres. 
Y, dándole un fuerte abrazo, la despidió en la puerta del 
cortijo. Durante unos minutos la estuvimos viendo subir 
por la cuesta, dirección a la ermita del cerro, y luego se 
nos perdió hacia Granada. Se veía, parte de la ciudad y la 
ancha vega, allá a lo lejos y por allí se adivinaba el pueblo 
y la casa donde sigue viviendo Angeline. 


Todavía con el sol de la tarde alto, la niña me dio 
su mano, me pidió que entrara con ella al cortijo y se 
sentó a mi lado. Miró, durante unos segundos, las llamas 
de la lumbre danzando en la chimenea de la sala y luego 
me dijo: 

- Ha sido tan bonito este día que no sé ni por dónde 
empezar ahora para que lo sepas todo. 

- ¿Le ha gustado a ella la cueva que le has enseñado? 

- No solo le ha gustado sino que la he visto muy feliz. 
Sonriendo a cada instante y diciéndome que todo le 
parecía un sueño. Prepárate y coge tu cuaderno que te 
cuento despacio y con todos los detalles. 
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25- La excursión a la cueva: 16/4 


llusionada, muy ilusionada, la niña me contaba: 
- Como viste, yo cargué con mi mochila repleta de 
alimentos. Alina cogió su cámara, les llené los bolsillos de 
almendras secas y, con la botella de Acuariun, nos 
pusimos en camino. Hacia lo hondo del río, por donde se 
esconde la cueva que aquel día compartió con nosotros el 
Anciano. Y, mi nueva amiga, qué bien se portaba 
conmigo. En todo momento me hacía sentir su alegre 
juventud, su respeto, su cariño y su agradecimiento. 
Charlaba, sonreía, dejaba escapar su contento y me 
decía: 
- Es una suerte que nos hayamos conocido. 
Igual que Ariela cuando por aquí vino la primera vez el 
año pasado. 


Al llegar al bosque de los pinos recios nos 
paramos. Le hice fotos, cortamos tallos de romero ya 
florecido, le mostré el verde de la hierba, el vuelo de los 
pájaros carpinteros, el revoloteo de las mariposas y 
seguimos. Le decía: 

- No es esto las aulas de la universidad a la que tú estás 
tan acostumbrada pero también es importante que lo 
conozcas y aprendas sus secretos. El Anciano a mí 
siempre me ha dicho que: “La persona que gusta y sabe 
gozar del color de la hierba y de la lluvia cuando cae del 
cielo es imposible que anide en su corazón malos 
sentimientos”. 

Era lo que se me ocurría con el único deseo de que se 
interesara por las cosas que nosotros tenemos en estas 
montañas y campos nuestros. En el mirador frente a los 
álamos, nos paramos y, junto al río por entre las encinas, 
le estuve explicando. Y, por momentos, le recordaba las 
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escenas de las que estuvieron por aquí año pasado y ya 
se fueron. Y le decía: 

- Casi siempre venían las tres y tú, este año y el primer 
día, vienes sola conmigo. Me alegro que confíes en mi y 
que no tengas miedo. Yo no te haré daño nunca, de eso 
puedes estar muy cierto. 

Y me preguntaba: 

- Y el que venga sola contigo a los dos días de habernos 
visto ¿es para ti importante? 

- Mucho. Apenas nos hemos conocido y ya has decidido 
venirte todo el día entero conmigo. Pienso en ello y me 
alegro porque de este modo me estás diciendo que tienes 
gran interés en ser mi amiga. ¿No es cierto? 

- Sí que es cierto. Lo necesito y lo quiero. 

- Por eso me siento tan contenta y quiero que sepas que 
te lo agradezco. 

Y me respondía que era ella la que tenía la obligación de 
agradecerlo. 


Subimos despacio hacia la fuente de las 
primaveras y, siguiendo el curso de las aguas, lo fuimos 
descubriendo todo. Las grandes rocas coronando y 
tapizadas de hiedra, las aulagas cuajadas de florecillas 
miel y cera, las empinadas laderas repletas de pinos... Ya 
sabes lo hermoso que es ese barranco. Lo recorrimos sin 
prisa en compañía de la corriente del río y todo me 
parecía como un sueño sencillo pero bello, muy bello. 
Bebimos en el chorrillo del manantial de las primaveras, 
florecidas todas y ofreciendo su frescura a la mañana y, 
por entre los juntos y las ramas secas de los viejos pinos, 
nos paramos. Descolgué mi mochila y le propuse comer 
un poco. En el mismo tronco grueso de un pino viejo se 
sentó y, antes ella, fui poniendo las fiambreras repletas de 
alimentos. Con apetito y satisfacción partió la tortilla, el 
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pan, los trozos de jamón, las naranjas y comió despacio y 
mucho. Entre bocado y bocado, me miraba y decía: 

- Si todas las personas fueran tan buenas como tú, qué 
hermosa sería esta Tierra. Me tratas muy bien y con 
mucho cariño y eso es de un valor universal. ¿Sabes? 
Hoy me estás enseñando tú, quizá sin saberlo, que a 
pesar de fronteras, idiomas distintos y países lejanos, las 
personas todas somos iguales. Todos llevamos en el 
corazón los mismos sueños y deseamos ser respetados y 
queridos. 


Nos lavamos luego las manos en el chorrillo de la 
cañada de los juncos y seguimos. Solo unos metros más 
arriba regresamos al cauce del río. Por la llanura nos 
encontramos las ovejas del pastor amigo nuestro. Me 
preguntó: 

- ¿Y están solas en estas montañas? 

Le dije que no y, como pude, le expliqué lo más 
importante de la historia del pastor. 

- Es el hombre más bueno que nunca yo he conocido. Lo 
mismo que el Anciano que se nos fue a las estrellas el 
año pasado. De ellos dos y del dueño del borriquillo, he 
aprendido el amor por la naturaleza, el respeto para todos 
los seres vivos y las personas y la belleza de las flores de 
los campos y el color de la hierba. Por eso intento hacerte 
saber la alegría que tengo en mí de haberte conocido. Lo 
que más necesito en este mundo, es tener una buena 
amiga, con la que poder compartir todas estas cosas que 
te estoy diciendo. 

- Y las amigas que conociste el año pasado, las tres 
rusitas como tú las llamas ¿no fueron buenas contigo? 

- Sí que lo fueron pero ningunas pudimos llegar a 
compartir sinceros sueños. Creo que, en el fondo, no supe 
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darle lo que necesitaban ni ellas supieron ser las amigas 
que siempre he soñado. 

Y, muy solemne y despacio, me dijo mi nueva amiga 
Alina: 

- Pues yo sí quiero. Porque según te voy conociendo, 
descubro que tienes en ti y compartes conmigo, lo que 
nunca me ha dado nada ni nadie. 

Guardé silencio y me sentí orgullosa de tenerla a mi lado. 
Como si en ese momento sintiera que era una gran 
bendición del cielo. 


Me cogió ella de la mano y me siguió confesando: 
- ¿Sabes? Desde que soy pequeña yo siempre he 
soñado. Creo que llevo dentro de mí una realidad que me 
transciende y que me eleva. Quizá por eso, desde 
siempre me ha gustado leer mucho y escribir poesías. No 
es que sea poeta, pero, a veces, tengo verdadera 
necesidad de expresar mis sentimientos, las cosas que 
sueño, la realidad que me rodea, lo que quisiera en las 
personas... No sé si me entiendes. 
Le dije que sí, que a su manera, ella me estaba 
declarando la inquietud más pura de su corazón. Y le dije 
que le daba las gracias por ser, conmigo, tan sincera. 
- Te estoy contando esto porque, cada vez más, me están 
entrando ganas de compartir contigo los sueños. Lo que 
más me gustaría en este mundo y en mi vida es ser 
escritora algún día. Precisamente para eso, para contar al 
mundo y a las personas que existen otras verdades y es 
posible otra forma más honesta y elevada de vida en esta 
Tierra. 
Me acordé, en este momento, de ti, del Anciano, del 
pastor de las cumbres y de Luiya. Pero especialmente me 
acordé de ti. Le dije: 
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- Es la persona más bondadosa y limpia que puedas 
conocer nunca. ¡Ni te imaginas cuanto podrías aprender 
de él! Y creo que es todo lo que tú necesitas. 

- Pues de verdad que sería estupendo que pudiéramos 
ser amigos sinceros. Para ayudarnos los unos a los otros 
y así realizar los bonitos sueños que en el corazón 
llevamos. Quiero ser escritora, lo deseo con todas mis 
fuerzas. 


Se fue por entre las ovejas que en la llanura 
pastaban y me pedía, una vez y otra que le hiciera fotos. 
- Que me vean mis padres por entre estos animales y 
estos paisajes tan especiales de España. 
Le hice muchas fotos. Desde el arroyo y por la llanura, 
con las ovejas de fondo y las montañas cubiertas de 
aulagas florecidas. Era feliz y así me lo decía en cada 
momento. Y seguimos. Cruzamos el arroyo y, ahora ya 
por la senda que recorre la umbría, por donde el año 
pasado Luiya cogía de la mano al Anciano, subimos. 
Todavía se encuentra en el mismo sitio el pino viejo que 
cortaba la senda. ¿No te acuerdas que al llegar, Luiya se 
puso delante y tiraba del Anciano para que cruzara? Se 
me llenó el alma de aquellos recuerdos y quise 
compartirla con ella pero no supe. Las emociones, a 
veces, tienen tanta fuerza y son tan vivas que no hay 
manera de transmitirlos con palabras. Esto tú bien lo 
sabes. Pero lo compartí con ella y también le hablé de la 
canción que por ahí iba cantando Luiya. La canción de la 
belleza del mundo. 


Hizo la niña un breve alto en su relato y luego me 
dijo: 
- Debes escribir, todo lo que te estoy contando, en tu 
cuaderno. Luego, esta tarde o mañana o pasado, quiero 
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que lo pases a limpio y que me lo imprimas. Y también 
quiero que me redactes alguna poesía para dárselo todo a 
ella cuando de nuevo venga. Creo que es necesario que 
vaya conociendo los sentimientos y cosas que en el 
corazón llevamos. Para que nos conozca bien y se 
enamore de lo que tanto amamos. 

Le dije a la niña que sí, que haría todo lo que de mi parte 
pudiera para darle lo que me pedía y luego continuó ella: 

- Por la umbría de la vereda del pino mi amiga se paraba 
a cada momento. Le llamaba la atención todo lo que 
encontraba. Las mariposas por entre las flores de los 
romeros, las abejas libando, las aulagas todas de flores 
cuajadas, el musgo tapizando las rocas, el barranco del 
río, el cielo con sus cuatro nubes sueltas y el azul brillante 
de la mañana. Ya te digo, todo cuanto íbamos 
encontrando ella lo observaba despacio y, como el año 
pasado Luiya, cada dos por tres me decía: 

- Allá en Ruisa para mí todo esto es desconocido. 

Y yo me la imaginaba. Por eso, mientras íbamos subiendo 
le preguntaba: 

- Y tus padres ¿en qué trabajan? 

- Ellos tienen un negocio de flores en una casa en el 
campo. Y cultivan parras y también otros árboles. Pero las 
uvas de las parras que mis padres cultivan son tan 
buenas como las que tenéis vosotros aquí en España. Me 
gustaría que vinieras a mi país un día y que las probaras. 


Luego mi amiga me dijo que ella solo tiene un 
hermano mayor pero que ni vive en casa ni tampoco es 
buen hermano. 

- ¿Y eso? 
- Él y yo no nos hablamos. 
- ¡Cuánto lo siento! 
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- Cuando éramos pequeños, en mi casa, mi madre 
siempre salía en su defensa y a mí me zurraba cuando 
había, entre nosotros, algún problema. Por eso tampoco 
como mi madre, hasta no hace mucho, no he tenido una 
relación buena. 

- ¿Y tienes novio ahora? Y te lo pregunto porque ya sé 
que vosotras las chicas, allá en Rusia, os casáis muy 
jóvenes. Y sé también que para un hombre, llegar a los 
veinticuatro años y no tener novia, no está bien visto. ¿Es 
eso cierto? 

- Sí que es cierto. Yo tengo novio y es mucho mayor que 
yo. Tiene ya casi cuarenta años. 

Y al saber esto pensé: “Lo mismo que Natasha”. Y ahora 
te pregunto a ti: ¿por qué una muchacha tan guapa como 
Alina se enamora de un hombre tan mayor? 

Y me acordé que alguna vez he leído que en Rusia, a las 
muchachas jóvenes les gustan los hombres mayores. 
“Todas las mujeres rusas prefieren un marido mucho 
mayor que ellas. Un hombre mayor puede encontrar 
fácilmente una mujer rusa que sea joven y bonita que 
estará encantada de casarse con él”. Le pregunté a la 
niña: 

- ¿No se lo has preguntado tú? 

- Sí, y me ha dicho que un hombre mayor es mucho más 
interesante que un chico joven. 

- Pues será así cuando lo dice ella. 

- Y también me ha dicho que lo quiere mucho. Que se 
llama Eduardo, que le llama por teléfono todos los días y 
que no puede vivir sin él. Y hay cosas que me ha contado 
de su novio mayor y de Natasha con su novio también 
mayor, que no puedo contarte. Ella me ha pedido que no 
se lo diga a nadie. 
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Respeté y respeto este secreto de la niña para con 
su amiga. Luego me siguió comentando que ya casi al 
mediodía, remontaron al rellano de los pinillos. 

- Lo recorrimos y enseguida nos encajamos en la cueva 
que íbamos buscando. Hoy más misteriosa y bonita que 
nunca por el gran día que hacía. Como ha llovido tanto, 
por todos sitios cubre la hierba, en el cielo las nubes 
blancas y los trozos de añil relucen cubriendo los campos 
y, los paisajes de las montañas, son hondos y mucho 
misterio reflejan. Despacio fuimos recorriendo las galerías 
de la cueva, parándose ella a cada metro y pidiéndome 
que le hiciera más fotos. 

- De recuerdo para cuando vuelva a Rusia. 

Angeline, Ariela y Luiya parecían estar por allí 
continuamente presentes y hasta en el viento vivas. ¿Y 
sabes qué te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que mientras mi amiga iba descubriendo los paisajes de 
estas montañas, los rincones del río, las galerías de la 
cueva, las florecilas y las mariposas, yo la iba 
observando. Y para mí, a cada instante, me decía y me 
digo que ella es mucho más sugerente que ninguna de las 
tres rusitas que conocimos el año pasado. Esta nueva 
amiga es tan bella que creo que como ella no hay otra. 
Luego te seguiré contando. Ahora, por favor, escríbeme 
para ella una sencilla poesía que quiero regalársela en 
cuanto otra vez la vea. 


Y, a los ruegos de la niña y según todo lo que me 


había contado, me puse y para Alina escribí los siguientes 
versos: 
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Me regalaste un día Me regalaste un día Luz del amanecer, 


transparente de luz alba, hermoso como tu alma, quiero darte las 
como el color de tu sincero como tus ojos, gracias 

nombre, puro como las aguas por el sueño tan 
como el brillo de tu cara, donde lavaste tus bonito 

como la sonrisa dulce manos que ayer me 
que limpiamente regalas. aquella mañana. regalabas. 


Eres toda fantasía, 
toda azul y blanca 
como el color de tu 
nombre, 

bella eres como el 
alba. 


26- El diario de Alina: 18/4 


Y, a lo largo de las últimas horas, la niña me ha 
seguido contando sin parar de su nueva amiga. 
Resaltando, una vez y otra, los millones de maravillas que 
en ella encuentra. 

- Estoy tan ilusionada con ella que ahora solo tengo ganas 
de verla. 

- ¿Se lo has dicho para que lo sepa? 

- Se lo he dicho mil veces cada minuto y por eso el 
miércoles viene otra vez al cortijo. 

- ¿Y qué te traerá de nuevo? 

- Solo me importa que venga. 

Y, después de pensarlo un poco, le dije a la niña: 

- Creo que te está sucediendo como el año pasado con 
Angeline. Y no es malo porque, resulte luego lo que 
resulte, será para ti y para mí y para todos, una nueva 
experiencia de la cual aprenderemos. 

- Pero el Anciano siempre me decía que las cosas, 
aunque sean parecidas, nunca resultan lo mismo. Cada 
día, cada nueva persona, cada ilusión, cada sueño, 
aportan una enseñanza nueva. 

- En eso estoy de acuerdo pero vez con cuidado. 
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Guardó, por un minuto ella silencio, y luego me dijo: 
- ¿Sabes en qué estoy pensando? 
- No tengo ni idea pero me gustaría saberlo. 
- Acordándome también de las cosas que me decía el 
Anciano y teniendo en cuenta lo que tú me dices ahora 
pienso que con Alina no me va a suceder nunca lo que 
ocurrió con Angeline el año pasado. 
- ¿Por qué tienes esta certeza? 
- Si ella algún día antes de irse a su Rusia, se enfada 
conmigo por cualquier cosa que no quiera decirme, no me 
voy a poner triste ni lloraré por su ausencia. 
- ¿Es por lo que te dijo el Anciano? 
- Es por eso y porque ya soy mayor y he aprendido algo 
después de aquella experiencia. ¿Quieres saber lo que 
pienso? 
- Claro que quiero saberlo. 
- Te lo resumo en dos palabras: Si Alina se aleja de mí y 
me deja, por alguna cosa que a ella no le guste y yo no 
sepa, mi pena la quiero compartir contigo de una forma 
distinta a como fue el año pasado. 
- ¿Qué es lo que tienes pensado? 
- Quiero contar contigo. Con tu ayuda, del dolor que ella 
me deje con su desprecio, vamos a escribir un libro. 
Pequeño y muy concreto para que sea una obra de arte. 
Así de esta manera le demostraré mi amistad sincera y, 
su recuerdo, quedará para siempre eterno. Para que 
compruebe ella, sino aquí en la Tierra sí allá en el cielo, 
que la hemos respetado y querido hasta el extremo. 
- ¿Es esto lo que, en aquellas ocasiones, te decía el 
Anciano? 
- Esto es y no lo he olvidado. Más o menos sus palabras 
eran: “Del dolor de la vida, de las heridas y desprecios 
que recibas de los que tengas a tu lado, puedes hacer dos 
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cosas: o maldecir y despreciar o bendecir y elevar. Si 
maldices y deseas el mal a los que te hieren, actúas y 
juzgas con la misma medida. Pero si bendices y elevas, 
lograrás un cielo en tu alma y será eterno tu recuero. Y, 
por tu bondad, también será engrandecida la persona que 
te ha maltratado.” 

Guardé silencio y medité despacio lo que ella me estaba 
comentando. 


Y hoy es ya miércoles. Según la información que 
tengo de la niña esta tarde viene Alina, su interesante y 
nueva amiga. ¿Sabes, Sinombre? De ti también me ha 
comentado sin parar. Antes de llegar a la cueva, el día de 
la excursión, se encontraron contigo y a ella le resultó tan 
interesante verte junto a Enebro, que no paraba de 
exponerle a la niña: 

- Esto en Rusia nunca lo he visto. Es muy curioso y me 
gusta mucho. 

Por lo que me ha contado te hicieron muchas fotos y ella 
se las ha llevado de recuerdo. ¿Que si voy a preguntarle 
cuando venga esta tarde? No sé si tendrá para mí ese 
tiempo. La niña tiene ya una gran lista de cosas que 
quiere preguntarle y compartir con ella. Yo estoy 
preparado para escribirlo todo, como siempre, en mi 
cuaderno. Dejaré al ángel nuestro que disfrute de su 
fantástica amiga y observaré para ver como son las 
cosas. 


Porque también ayer por la tarde llamó a Angeline. 
Le puso una llamada perdida a la niña y ésta le respondió 
al instante. ¿Que si dijo algo interesante? Sí y mucho. Ya 
sabes que Angeline ahora no tiene Internet en la casa 
donde vive con sus amigos y por eso viene con frecuencia 
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a la universidad a ver su correo. Esto le decía a la niña. Y 
también: 

- El ipod de mi amigo no funciona en su portátil y en 
cambio se va bien en el mío pero solo como disco duro. 

- ¿Y en tu portátil has instalado el programa que te di en 
el dvd? 

- Otra cosa curiosa. Resulta que mi ordenador no 
reconoce el disco que me grabaste tú. 


Y la niña le pidió a Angeline que venga a nuestro 
cortijo un día de estos y que se traiga el ipod y su portátil. 
- Verás como lo arreglamos. 


30- La música de la voz de Alina: 22/4 


Hoy es domingo y de nuevo el tiempo aparece 
lluvioso. La tierra regada, el cielo todo encapotado, hace 
frío y el día es gris. La niña ya se ha levantado y, junto a 
mí, que escribo en mi cuaderno, se entretiene en sus 
cosas mientras me comenta: 

- Yo creo que Alina es más sensible a las cosas de la 
naturaleza que Angeline, Ariela y Luiya. ¿A que se le nota 
a ella, cuando habla, en el acento de su voz? 

- ¿En qué se lo notas tú? 

- La voz de Alina, esa pronunciación lenta y meditada, 
dice muchas cosas. Es como el más bello de todos los 
sonidos ¿Tú no lo has descubierto? 


Y por esta forma de expresarme ella sus ideas, me 
he dado cuenta que con su nueva amiga Alina, está 
sinceramente ilusionada. Me ha seguido comentando: 

- Y por eso hoy ¿sabes qué quisiera? 
Le he preguntado: 
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- ¿Qué es lo que quisieras? 

- Que ahora que está lloviendo mi amiga se presentara. 

- ¿Y qué tiene de especial el día de hoy para que desees 
que tu amiga venga? 

- Hay muchas nubes en el cielo, está muy verde y alta la 
hierba, cantan los pajarillos, el aire huele a incienso y la 
fina lluvia cae con la suavidad de un beso. Es un día 
redondamente perfecto para enseñarle a ella, a mi amiga 
Alina, la belleza de la lluvia. Y esto te lo digo por lo que te 
comentaba antes de la música de su voz y la serenidad 
de su rostro. Me gustaría mucho que mi amiga aprendiera 
la perfección de la lluvia, de las flores, del canto de los 
pajarillos y de los colores de la hierba. ¿Cómo podríamos 
nosotros decirle a ella que, en estas cosas, se encuentran 
los libros más bellos del mundo nunca jamás ni escritos ni 
leídos por nadie? 


¿Sabes, Sinombre? Yo he mirado a la niña y, 
cuando he oído de ella lo que te estoy contando, no he 
sabido qué responderle. Sé que es bueno lo que siente y 
sé que piensa y quiere mucho a su amiga pero sus 
sentimientos son muy profundos. Por eso le he 
preguntado: 

- ¿Y vendrá hoy tu amiga Alina? 

- Hace unos días hablamos de ir ayer a la montaña. Pero 
ya sabes que ella me dijo, al final del miércoles pasado, 
que no podía porque la habían invitado a un mercadillo 
medieval. Estuve de acuerdo que fuera y viviera esta 
experiencia y le pedí que al volver me llamara o viniera. 
Me dijo ella: 

- Así lo haré y lo de la excursión a la montaña lo dejamos 
para el domingo. 

Y anoche sábado, ya casi a las ocho y media, me llamó y 
me dijo que estaba muy cansada. Que dejáramos lo de la 
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excursión a la montaña para otro día pero que hoy 
domingo, a las cuatro, se vendría para contarme cosas y 
estar conmigo. 


Ha guardado silencio unos segundos y, yo con ella, 
hemos mirado por la ventana. Ya es domingo, media 
mañana y la lluvia cae finamente. Mira su reloj y me dice: 
- Cuento los minutos que faltan para las cuatro, hora en 
que vendrá mi amiga. 

- ¿Y ya tienes claro cómo le enseñarás el misterio de la 
lluvia que cae, en forma de beso, sobre los campos? 

- Yo voy a dejar que ella me cuente las cosas que vio ayer 
en el mercadillo medieval. Escucharé, con gusto, la 
música de su voz y la miraré a la cara y a los ojos. Sé que 
siempre dice la verdad y es sincera, muy sincera. Esta 
amiga mía nunca me engañará, de eso estoy muy segura. 
Por eso yo, con solo oír la música de la voz de mi amiga, 
ya seré feliz, muy feliz. Y luego, le pediré que se venga 
conmigo por el campo. Quizá pueda explicarle yo, no sé 
cómo, que para ella también es muy importante que 
aprenda el lenguaje y la belleza de la lluvia. Sabe tantas 
lenguas y es tan lista que aprender el idioma de la lluvia 
quizá le resulte fácil. ¿A que su rostro se iluminará y su 
corazón rebosará de una luz maravillosa si aprende y ama 
las cosas que te estoy diciendo? 

He guardado silencio, mirando pensativo a través de los 
cristales de la venta y viendo la lluvia caer sobre los 
campos y luego le he dicho: 

- Lo importante es que tú creas que es hermosa tu amiga 
y que es bello el sueño que para ella estás soñando. Si la 
música de su voz te llena de sentimientos puros el 
corazón tú serás feliz y ella aprenderá de ti el leguaje del 
amor. Y también el idioma de la lluvia y de la hierba. 
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31- Visita de Alina el domingo por la tarde: 23/4 


¿Sabes, Sinombre? A las cuatro en punto de ayer 
se presentó Alina. La niña la esperaba dando un paseo 
por entre la hierba de la puerta del cortijo. Y, al cálido sol 
que la tarde regalaba, yo estaba sentado y la observaba. 
Impaciente ella miraba su reloj y, al dar las cuatro 
exactas, me dijo: 

- ¡Por allí aparece mi amiga! 

Miré y era cierto. La rusita de ensueño que, en estos días 
hemos conocido, apareció por entre los árboles. Como 
vestida de luz y tamizada. Y, ya desde la distancia, 
saludaba a la niña alzando su mano y sonriendo. 


Interesado también yo miraba y vi como la niña 
salió corriendo, se abrazó a la muchacha y se la comía a 
besos al tiempo que le decía: 
- Te ven mis ojos y no creo que sea cierto. 
Dijo la amiga: 
- Tú eres muy buena conmigo. Me alegro que me quieras 
tanto. 
Me regaló a mí también un saludo sincero y largo. Le 
decía la niña: 
- Después entramos al cortijo y me cuentas. Mi madre ya 
ha preparado un buen chocolate con churros y un rico té 
calentito. Pero ahora y, antes de que el sol se vaya, vente 
conmigo. 


Por la estrecha senda que, desde el cortijo baja al 
arroyo del balneario, las dos caminaron. La niña llevando 
de la mano a su amiga mientras le iba explicando: 

- Hasta estos momentos, solo han brotado los lirios, las 
rosas de pitiminí y algunas mimosas. Pero dentro de unos 
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días ya verás que hermoso se pone todo esto. ¿Te gustan 
a ti las rosas? 

- Mucho y no me preguntes por los colores porque me 
gustan todos. Pero especialmente me gusta el color rosa 
y el morado. 

Y, sin pronunciar palabra, la niña cortó, del rosal que junto 
al camino crece, la única rosa que en él ha brotado. Color 
rosa, tirando a morado. Y, con especial ternura, se la 
ofrece a la muchacha aclarando: 

- Por haber venido a estar conmigo esta tarde de domingo 
y por ser para mí la mejor amiga que hasta hoy he 
conocido. 

Le dio un beso a la niña y le dijo: 

- Me gusta mucho y estoy contenta de haberte conocido. 


Me agradó ver esta sencilla escena. Y me agradó 
tanto que llegué a pensar que ciertamente esta muchacha 
es buena, muy buena. Parece que mucho más dulce y 
cariñosa que ninguna de las tres rusitas que conocimos el 
año pasado. Y creo que esto es así por la ternura y 
respeto con que, hasta ahora he visto, trata a la niña 
nuestra. Desde que la conoce no le ha dado ni un solo 
disgusto. Todo ha sido comportamientos sinceros y 
buenos. Como si en su corazón Alina tuviera un ancho y 
profundo mar de belleza y se lo estuviera regalando 
entero a la niña. Y me alegro por la primera y por la 
segunda. Y más me anima oír a la niña que le dice: 

- Lo que yo quiero es que, cuando te vayas a tu Rusia, me 
dejes el más hermoso de todos los recuerdos. Que yo 
pueda seguir pensando siempre que como tú no hay otra. 
Y oí que Alina decía: 

- Dentro de mi llevo un bello libro inédito. Quiero, algún 
día, escribirlo para agradecer lo que tú los tuyos me estáis 
enseñando. 
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Y, en el mismo sitio en que el año pasado se 
sentaba la niña con Luiya, hoy se acomoda con su nueva 
amiga. Junto a las aguas del balneario, bajo la noguera, 
frente a las cascadas y cerca de los almendros. Y seguía 
oyendo que la niña comentaba: 

- Este rincón, ya está viendo cuanta vida tiene. 

Cerca de las aguas saltaban varios mirlos buscando 
alimento, por las ramas de las nogueras revoloteaban 
pajarillos y en las altas ramas de los álamos aun sin 
hojas, arrullaban las tórtolas. Comentaba Alina: 

- Me gusta mucho estos sitios de tu cortijo. 


Y vi que, justo en esto momento, una de las ardillas 
que vive y corretea por aquí, se vino cerca de ellas. A una 
de las ramas bajas de un pequeño almendro. Y de las 
ramas se puso a coger las almendras, todavía verdes y 
con el corazón casi agua. Aclaró la niña a su amiga: 

- ¡Fíjate qué confiada! Como si pretendiera compartir con 
nosotros el momento. 

- Sí que es cierto. Nunca antes las he visto tan cerca y 
relajada. 

Recordé yo, en este momento, cuando Luiya estuvo por 
aquí el año pasado. Fue también en la época en que las 
almendras estaban verdes como las de esta tarde. Y 
Luiya, sentada en el mismo asiento, fue cogiendo algunas 
de aquellas almendras, las partía con una piedra, se 
comía la parte de dentro y a las explicaciones que la niña 
le daba, decía: 

- Ya sé que todavía no han madurado pero quiero 
probarlas para conocer la experiencia. Me gusta probarlo 
todo. Hasta las naranjas amargas que hay en las calles de 
Granada. 
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Comprendí aquello que hizo Luiya y me gusta lo que veo 
esta tarde en Alina. 


Un rato después de esto la madre salió del cortijo, 
con la cesta de mimbre en sus manos. Por la senda baja 
hacia las aguas y, al llegar a ellas, aclara: 

- Ya está aquí la merienda. El calentito chocolate con 
churros. 

Y, al oírla, me dije que todo parecía igual que el año 
pasado. Sin embargo, escuché que la amiga dijo a la niña: 
- El chocolate a mí no me gusta mucho ni tampoco los 
churros. 

La animaba la madre diciendo: 

- Pero fíjate qué calentito y el olor que desprende. Esto se 
come sin pensarlo. 

Sobre la misma mesa de piedra la medre pones los 
platos, las tazas, los churros, las cucharas y aclara: 

- Es nuestro deseo ofrecerte lo mejor que tenemos y 
tratarte como si fueras conocida de toda la vida. 


La tarde fue cayendo. Y, entre el regalo de la 
madre y el juego de la ardilla Alina decía: 
- Tengo que volver a mi país porque en Rusia me 
necesitan. ¿Sabes tú? En mi país hay mucha corrupción y 
las personas son muy pobres. No tadas las chicas son ni 
estudiantes universitarias ni hablan dos o tres diomas, 
como yo y las rusitas que conocisteis el año pasado. Y a 
mí me duele mucho que en Rusia sea la vida tan mala, 
haya tan poca libertad, abunde tanto la corrupción y los 
sueldos sean tan bajos. Siento la necesidad de hacer algo 
ya que he tenido la oportunidad de estudiar y conocer 
otras culturas. 
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34- La muerte de Yeltsin: 26/4 


Pensando en Alina, cuando ayer la tarde caía, me 
decía la niña: 
- Ya es hoy miércoles y ninguna noticia tengo de ella. 
Estamos lo mismo que el año pasado. Que no me llama 
ella, que no puedo llamarla yo... Pero en este caso 
todavía es peor. A mi amiga Alina solo la conozco desde 
hace unos días. 
Miraba yo a la niña, con las llamas del fuego danzando al 
fondo y no me atrevía a decirle qué me parecía. 


Sinombre, yo sabía que, en lo que ella me estaba 
diciendo, había una verdad muy clara. Las cosas de 
nuevo se parecen a lo del año pasado y también de nuevo 
no podemos hacer nada. Le pregunté: 

- ¿Pero te dijo que te llamaría? 

- Ya te lo dije ayer. Me dijo claramente que no la llamara 
yo que ella lo haría. 

- Quizá este fin de semana o antes del viernes, dé 
señales de vida. 

- Lo mismo que me pasaba con mis tres amigas el año 
pasado. Y con Alina, ni siquiera he intercambiado todavía 
un solo correo electrónico. Tengo su dirección pero no me 
animo a escribirle. 


Poco después de compartir estas cosas la niña se 
fue a su habitación. Me quedé en la sala del cortijo, donde 
me refugio ahora desde que me falta la vida, y esta noche 
casi no he dormido. He pensado mucho en el ángel 
nuestro, a dos pasos de mí durmiendo, y he pensado en 
Alina, en la misma residencia que tan importante fue para 
nosotros el año pasado. Las dos viven solas en sus 
habitaciones y las dos, seguro que anoche, se 
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recordaban. Y, a pocos metros la una de la otra y por 
dentro con este disgusto tan feo. Y, aunque tanto yo lo he 
meditado, no he llegado a ninguna solución. Sé que a la 
nueva rusita solo le quedan unos meses en España. Y por 
eso pienso que ya poco podemos hacer para cultivar una 
amistad y, si además por su parte, no hay deseo, todo 
está perdido. 


Y, esta mañana de abril ya casi finalizado, miro por 
la ventana que da al barranco del río. El cielo aparece 
azul, con nubes blancas y tonos dorados. Hace frío 
porque las temperaturas han bajado y de fondo hay un 
gris silencio. El silencio que más se parece a la eternidad 
cuando los sueños se rompen y se hunden en la 
profundidad del tiempo. Pero recuerdo ahora que anoche, 
antes de irse la niña a su habitación, bajó de Internet un 
video, con una gran noticia que en estos días ha ocurrido. 
Y me decía: 

- Es el de la muerte del presidente ruso, Yeltsin. Por si mi 
amiga Alina no lo sabe y, por casualidad viene, que lo 
vea. 

Luego copió, de un foro en la página Web “la Casa Rusa”, 
el siguiente texto: 


“Durante la dirección de Yeltsin: Se redujo un 
23,7% el territorio del país. La población se redujo en 10 
millones de personas. 5 millones menos de niños. 3 
millones de niños no asisten a la escuela. 5 millones de 
personas viven en la calle. 14 millones de personas viven 
bajo en umbral de la pobreza. La mortalidad infantil es 2,5 
veces superior. La mortalidad infantil por consumo de 
narcóticos es 48 veces superior. El número de enfermos 
de tuberculosis es 2,4 veces superior. El número de 
drogodependientes es 10 veces más alto. El número de 
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enfermos de sífilis es 25 veces más alto. La producción 
industrial es tres veces inferior. El presupuesto del país es 
13 veces inferior. La cantidad de pobres es 20 veces 
superior. La cantidad de grupos organizados criminales es 
14 veces superior. Estos grupos criminales controlan la 
mitad de la economía nacional. 


El daño de Yeltsin a la economía rusa fue 8 veces 
superior al que causó Hitler. También hay que recordar 
las brutales devaluaciones que sufrió el rublo, la guerra de 
Chechenia, los muertos civiles por explosiones en Moscú, 
el bombardeo contra el Parlamento en octubre de 1993... 
El primer presidente de la Rusia democrática, sí. ¿Un 
buen presidente? Yo no lo creo. Su década de 
desgobierno fue un auténtico desastre para el país y el 
pueblo ruso. No aportó nada, ni para la Historia Universal 
ni para la Historia de Rusia. Dejó un país sumido en la 
pobreza y en alguna que otra guerra. Su oportunismo le 
ha hecho parecer que fue el quien personalmente derrocó 
al comunismo y desintegró la URSS. No fue más que un 
encantador de serpientes, un oportunista, un farsante.” 


35- Pudiera ser la despedida: 27/4 


“Hola Alina: ¿Como estás? Te pongo estas letras 
solo para saludarte y decirte que, en la tarde de este 
jueves, me acuerdo mucho de ti. ¿Como te encuentras? 
Me gustaría que me dijeras si te llega bien este correo. Y 
me gustaría que me contaras algo. ¿Que tal te han ido las 
clases esta semana? ¿Te puedo ayudar en algo? 
¿Sabes? La tarde que estuve contigo en los libros fue 
muy bonita. La recuerdo con interés y, sobre todo, cada 
vez que miraba y te veía entusiasmada consultando y 
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buscando libros. Me di cuenta que a ti te gusta mucho la 
lectura. Por eso, he buscado en la biblioteca y he 
encontrado un pequeño libro con la vida de Salvador Dalí. 
Es interesante y creo que a ti puede gustarte. Se cuenta, 
en muy pocas páginas, todas las cosas más importantes 
de este hombre. Y es curiosa la vida de su mujer, Gala. 
Ya te dije que era rusa y, mira por donde, de la hermosa 
ciudad de Kazan. ¿La conoces? 


Me gustaría poderte llevar a algún sitio este fin de 
semana. Y también en los días de fiesta próximos. Aquí 
en Granada se celebra mucho la Fiesta de la Cruz. ¿Has 
oído hablar de ella? Es el día tres de mayo. Me gustaría 
llevarte por las calles de Granada y así poder explicarte 
cosas que seguro van a gustarte mucho. ¿Te animas y 
me dices que sí? Te mando mi respeto y saludos 
sinceros. Me acuerdo mucho de ti. Besos.” 
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